藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 凌明玉／一位偽農婦的田園日記
圖◎王孟婷
◎凌明玉 圖◎王孟婷
2020.02.20
晴朗，建築模型裡的鄉下人家
初見鄉下人家的模樣，只是幾張建築模型圖，灰與米白堆疊的色塊，綠意包圍著雙拼的三層樓透天厝。
側面圖有一灣湖水，思緒飄飛至童年，我出生的屏東老家門口也有一條溪，父親帶我們返鄉，幾個堂哥夜裡總會揹著裝備帶著我去溯溪電魚，那時沒人管是否違法，通常也電不到幾隻小魚，有的是赤腳玩水的天真。
「蟲，蟲蟲，有蟲――」摸黑從田壟爬上岸，小腿上常黏著幾隻水蛭，彷如來自外星的生物，我總嚇得驚聲嚎哭。
「唉喲，佮你講半暝毋通玩水，講袂伸捙。」二伯母在豬圈那頭遠遠喊著。
這時，父親和二伯匆匆穿過大埕衝到田邊抱起我，只聽見二伯說，「既然錢都算好了，早點回高雄吧。」
那時的父親窮困潦倒，每回返鄉總和二伯借貸，甚至將田地抵押，算帳的數字仍愈趨龐大。他以為我什麼都不知道，回家路上，開著和朋友借來的老舊裕隆車，在後座蜷縮身子半寤半寐的我，聽他和母親壓低聲細細碎碎說了一路帳目，欠人的，被欠的，不清不楚的，後來我也算不清真的睡著了。
我們鄉村的家，建築模型圖旁的湖水，讓我想起童年的父親。模型圖裡的綠無從得知是什麼樹木，後來才知道那是沿著菜園栽種的整排綠竹。
依憑一張建築模型圖，怎麼看，不過是樂高堆砌的家，我能肯定的是，那不是我童年的家，輕輕一碰就整個崩塌。
2020.02.22
陰雨：夢想之屋
有時不免會想，童年時我家田地被父親賣掉，結婚後，先生退休後開始務農種菜，遙遠人生中那塊消失的田，好像又返回身邊，或者我和鄉村存有擺脫不了的緣分。
不過，架構一個家，並非那張模型圖塗塗抹抹即可成形，需要申請建照，需要找尋值得信任的工班，連完全無法預料的疫情也跟著來了。農舍開挖地基已半月餘，工人如常勞動，進度始終延宕，或者是群聚傳染的風險，或許戴著口罩影響勞動的節奏？
「我們無法要求別人，冒著傳染的風險，工作還要有效率啊。」J喃喃說著，但開工就是燒錢，只能將擔憂放在心裡。
性急的他轉而要求自己有效率，日日協助工人將挖出的廢土和大小不一的石頭排列整治為待用材料，以備未來鋪設農舍小徑或回填水池可再利用。
「我能做的都做了，只希望老天不要下雨，地基永遠挖不完啊。」擔憂進度又擔憂天氣的J，這些話他無法對工人說，也只能對我說。
這週輪到身分證末碼雙號的我去排長長隊伍，一小時換來五個口罩，這種效率也有城鄉差距，我遠遠不及農舍趕工的工人，他們得趁著春雨尚未襲來完成地基進度。
近來疫情愈演愈烈，本以為同那年SARS忽然蔓延不久也將瞬間平息，然而疾病是魔，幻化成各種姿態，奪人自由、終止心臟搏動，也日漸腐蝕人心，這一年我們懷疑他人也懷疑自己，呼和吸都得付出代價。
在城市的我，每週拿著家人身分證排隊買五個口罩，過日子，說難也不難，至少沒病沒痛持續生活。
在村野偶爾不戴口罩能自由呼吸的J，笑說自己算有遠見，有了農舍這尚未成形的家，心裡多了記掛之處，他只有城鄉距離，沒有惱人的確診足跡。
農舍興建和疫情幾乎同步展開，未成形的鄉下人家也和時間競賽著。往日我笑J是每日開車去種菜的高級農夫，總是忙到傍晚又匆匆隨著北二高下班車潮堵塞在途中，他不過是換個形式上班。
常常農事一做就忘了時間，手機和隨身背包擺在竹林下，農夫裝就是淘汰的老舊衣物，渾身髒兮兮充滿汗臭的他，回到城市的家便急匆匆地奔入浴室梳洗。
「蓋間農舍，就不用兩地奔波，農事要認真做的話，兩天打魚三天曬網也不是個辦法。」蹲在浴室搓揉務農汙衣的他，再次提起這個話題。
「蓋――農――舍？你是指電視新聞常說的那種農舍，不是說不可以亂蓋？」
「當然不是違法農舍，我打算自己跑流程，取得合法蓋農舍的資格，多數人都貪圖便利以蓋農具間掩護農舍，這不是正途，以後如果需要買賣或繼承，麻煩就來了。」
去年冬日，他初次吐露想蓋間農舍，以為是一時奇想，當了一年新手農夫，沒想到J仍在縝密計畫。他說早和從事建築師的姊夫商量，他們合購數年的農地可以蓋個雙拼三層樓農舍，詢問過姊姊意願，一拍即合的田園夢從此成真。
火象星座的J，我常懷疑他是魔羯混種，想做什麼，千軍萬馬攔不住。不像我凡事溫吞，多放在心裡醞釀，實際執行少，尤其是麻煩的事，想過就算做完了。
擁有農舍的夢想之屋，怎麼想，沒有一件是容易的。
「容易的事就不必做了。」他迅速句點我的疑惑。
每個行業都有我們看不見的專業，J或許並不全理解創作的我在想什麼，但他肯定了解堅持寫作超過二十年的我，有多麼熱愛創作這件事。
退休的他並非鎮日坐在電視前看著政論節目，茶飯伸手，反而將採買家什和廚房烹飪悉數攬上身，更甚還選擇了整治菜園，數不清讓自己身體更為疲憊的農事……現在還有一間農舍！
苦思農舍的藍圖，見他皺眉不語，應該也在創作中，如同我的創作，沒有一件是容易的事。
2020.02.24
多雲：至少還有希望的新生活
「今天進度還好嗎？」
J最不喜歡我問這句話，但不問這句話，整個晚上靜默地各做各的，毫無交談，我寫稿，他總埋首寫著一本手掌大的筆記。
這本筆記是保險公司的贈品，輕便小巧卻毫無美感，最近總拿著塗塗寫寫，須臾不分。趁他吃過晚餐在沙發瞌睡蟲纏身，耐不住好奇，偷偷將擺在桌上筆記從頭至尾翻閱一遍。
小筆記裡密密麻麻寫著月計畫：放樣、搭鷹架、搭接鋼柱、水電、板模、牆面鋼筋、水電放樣、二樓頂鋼筋和水電、技師現場勘驗、市府派員勘驗、工地拜拜、灌漿、頂板放樣、灑水養護、拆牆模……
「真不知是請工人蓋農舍，還是自己學習蓋農舍？」
正當我邊翻著筆記本絮絮叨念，家裡的貓兒忽然跑到他身邊蹭蹭討摸，他瞬間張開眼――看著我和他的筆記。
「看什麼？你又不懂。」
這句話在過去的時間可能是引發夫妻戰爭的導火線，但現在我非常謙卑地請教他，「每個字都看得懂，合起來看真的不懂，太多專有名詞了。」
「朋友都笑說，等到農舍蓋好，我可以外接case了。」
「切莫沒事找事，農舍一個就夠了。」
旁人戲謔的說法，並非刻意為之，而是不解他何必事必躬親，交給工人負責多省事，值得他付出所有心力嗎？
誰能洞悉這鄉間小屋對他而言，是退休後放諸身心的自然野地，是重返童年毫無憂慮的樂園。這不只是個簡單的農舍。種好菜園的菜，還得擔心有沒有收成，收了菜吃好飯、寫功課，洗完澡上床睡覺，那是脫離職場的他想像中單純的下半場人生。
「我只想過簡單的生活。」他常和不解大費周章蓋農舍的親友這麼說。
過多的解釋不想多言，所謂的簡單是：不需再看老闆和客戶臉色，不需為了電腦系統上線徹夜難眠，不需吃頓晚餐還要接三、四通電話，和客戶溝通到飯菜涼颼颼。
「我的胃潰瘍其實是長年工作形態造成，每天我都不知道自己吃了什麼東西，總是在開會……」
J退休前，差不多是個破碎的人，自肩頸至整個背脊，游移不知名痛點，他的睡前儀式總是拿著痠痛貼布請我幫忙貼妥，這裡那裡，都不是，上下左右，皆有可能，究竟痛點在哪？他也不清楚。
他那時唯一清楚的或許是，早日擺脫這樣折磨身心的職涯。
五十歲提早退休的J不是為了滿足多個房子的欲望，而是想要單純的生活，在城鄉奔波的他，卸除電腦包重量，重獲身體自由，他不再需要尋找不知名的痛點了。
佇立於田中央的農舍，終有一日，等著我們展開還有希望的新生活。
2023.10.08
天氣晴好，我的Y2K生活
這兩年的流行時尚是Y2K，其實在鄉村也近似有復古元素的生活。
Y2K是指九○年代末期到2000年初的穿搭風格，當時適逢網路興起，所有的事物處於新舊交換的時期，真的很像剛剛來到鄉下人家生活的我。
在城市裡不會這樣生活，但是去到鄉下，網路訊號經常只剩一格，有時甚至只有3G，必須走到頂樓某個方位訊號才會陡然升為兩格。在頂樓放眼望去都是稻田，我只差為自己頂個天線，只求收個訊號也難以求全。
「收不到就算了，反正也沒人找你。」
J一副局外人的口吻，他極端厭惡被手機綁架生活的人，手機充一次電能用上一整天，不玩手遊，沒裝無用的APP，至多聯絡要事傳個LINE訊息。
他這個退休老農，追求的就是遠離3C，親近土地，回歸原始生活。
久而久之，偽農婦我多少也被J感染，此處收不到訊號的手機，耳根暫時清淨沒人找，代表這世界沒有什麼重要的事需要我馬上立刻回覆。
城市女子我來到鄉間第三年，總算發覺城市少了我，鄉下人家多了我，大自然仍然無所改變。
吃一把菜或許要等一、兩個月，市場賣的蔬菜肥美鮮嫩，但為求速長可能下的肥料也多，等待一把菜確實必要。要吃顆蛋要看雞的心情好不好，天熱天冷地震頻仍雞們毫無生產力。附近沒有鹽酥雞和手搖飲，連要買支霜淇淋快走到小七來回要半小時，步行至最近的全聯購物往返要一個鐘頭，方圓十里沒有任何可以交談的朋友。
我好像漸漸有點喜歡這種寧靜的Y2K生活。
畢竟這世界惱人的事，空汙、溫室效應、病毒蔓延，不也都有自己縱容衍生的一份，虛偽的事我都想戳破，辦不到的事就盡量袒露心意，一有負面情緒就消滅它，愈來愈難相處，無事也不惹塵埃，似乎更接近佛家所云，心中無所求，無執念的境界。
我將自己小小的頓悟和J分享，沒想到他竟說，「你頓悟還早得很，每天還花很多時間看FB和IG，不時在幫手機充電，電量低於百分之八十就焦慮，談什麼不被3C綁架呢？」
J輕巧地破除我的迷思，我只是假裝自己在過Y2K的生活而已。
2024.07.11
天氣晴時偶陣雨，農夫的天命
這兩日有感冒症狀的J略為咳嗽，回到城市家看過醫生，僅只休息一日，他勞動的靈魂又飄往田園，早晨醒來，又不見蹤影了。
想起昨日收看天氣預報，還叨念著下一波鋒面即將靠近，我警覺地問他，該不會明日還要去種菜吧？果然他顧不得醫生交代多休息的囑咐，早已移動到鄉間趕工農作。
這幾日我忙著在城市家閱讀評審一箱稿件，並未隨之去鄉下人家。近午，他傳回堆好的田埂在雨中菜園成為一團爛泥的照片，「整個早上做白工，剛下了一陣大雨，田埂流失了，種的菜苗又要爛根了。」
「那怎麼辦？」我最近常問他的口頭禪，充滿無奈卻也幫不上忙。
「重新再來一次啊。先用石頭圍著，防堵淹水，怪的是菜都長不好，草，超強勁，長得比菜還好。咦？太陽又出來了，等下拔草翻土，買苗補種，重新再來。」
重新再來一次。倒是跟我寫小說很相似，每次開頭不如人意，我可以重新再來好幾次，不惜砍殺兩、三萬字毫不心疼。
但夏日種菜，嬌嫩的菜苗不是在連日多雨的狀態滅頂升天，就是被炎熱日頭曬得乾癟薄脆。喪失求生欲的小小菜苗亦與我相像，一點苦都吃不得，有點太陽禁不得曬必然撐傘戴袖套，梅雨時節，那可是窩在城市家趕稿屬於我的好天氣。
吃過午餐，沒等到訊息，打了電話給J，一是關心病情，二是叮嚀吃藥。我毫無過問農事的意念，他又顧自說著，「瓜苗生長狀況奇慘。想說，是我沒認真照顧的後果嗎？剛剛去買菜苗，育苗店老闆說，大家來補苗的反應都是一樣的抱怨啦。到底是怎麼一回事呢？」
「大家都不知道怎麼回事，你這新手會知道嗎？」
「不再試種就沒得吃，老闆回答得很實在吧。我都種菜四年了，還是得接受老天的考驗，只能說氣候變遷太劇烈，每年都有不同狀況呢。」
「好啦，你愛試幾次都可以，記得要吃藥，要休息。」
我看不到J的表情，但感冒未癒的他，或許就是這樣勞動著，淋雨、汗溼、曝曬、又渾身大汗淋漓，不感冒才怪。我覺得整個菜園最無畏風雨、意志堅定的應該是他，比雜草還強韌。
下午，他又傳來訊息，「竟然又下雨了，有種等於沒種，又要重新再來了。剛好，我休息一下吧。」
有雨的憂愁，也有雨忽而襲來休息的小確幸，樂天，不忘初心，應該也是J退休後體驗到身為農夫的天命，不只是看天吃飯，而是無為而治。●
發燒文章
網友回應