【自由副刊】 林銘亮／殘而耍廢 － 2之2

◎林銘亮

◎林銘亮

出院後，生活更親近地面，盥洗用品全放在地板上，圍成一圈用臉盆蓋著，閒人勿近。看完電視新聞，蹲坐板凳，蜷曲右手，靠左手掐著漱口杯從臉盆舀水洗澡，徹底洗完一條腿大概八點檔也播完了。洗頭呢？當然是大搖大擺托著洗髮精去巷口理髮店，亮護具如亮右輪手槍，高談自己沒辦法讓水不往下流，或者在單手洗頭的時候命令水流繞過右肩傷口，此後不必多言，自有威嚇之勢，老闆只能答應下來。去的次數多了，進門喊「洗頭！」他便主動接過洗髮精，替我圍上桃紅色防水巾，不僅仔細清洗，還要擦乾吹乾；術後服藥，體質駭變，頭皮不停發癢落屑，每次抱怨完又叫老闆多洗兩次，仍舊付五十元。

能不動就不動，最擔心的是左手當兩手用，雙倍的勞動，最後換左手動刀。我溫和的居家運動是深呼吸、張嘴咀嚼、走十公尺去洗頭、仰頭喝水；最劇烈的心肺動作，是換衣褲。術後只能穿對襟上衣和襯衫，母親瞇著她七十歲的老花眼，把我鬆垮變形的T恤改成對襟，從三分之二處剪開，於領口腰際兩處鎖住針腳，同一針線交互纏繞，居然繞成了棉線帶子，左右對稱種上，裁開的兩襟便可交叉綁起，宛如浴衣。江湖上竟有這種功夫，真是針黹武林中密而不傳的絕學。

請繼續往下閱讀...

套褲子是另一套學問。左手提褲子，金雞獨立，一隻腳鑽進軟趴趴的褲管掙扎找出路，踢啊，抖啊，閃啊，還要不跌倒，多難。想起當初護理師的叮嚀：「你們年輕人跌倒的也很多，因為太大意，忘了自己只剩一隻手。」那要怎麼才好辦呢？經過想像中的姿勢模擬與身體的反覆實驗，解答還是那一句：親近地面。躺在床上慢慢穿，倒下的就不會再倒，否則恃少而驕，高高在上，當然要跌跤。坐在地上一面起身一面緩緩拉起長褲也是一個好辦法，動作像極了用呼拉圈扯出大泡泡包裹自己的小丑。每天光是穿衣服就是一場艱鉅的定目劇，忽然覺得我們的人生好辛苦啊。

除去洗澡穿衣，其他時間我都廢著。看家人換紗布，扛東西，採買，煮飯，洗碗，打掃，趕垃圾車。承平愈久，醫院中的記憶愈模糊，要不是肩上多出四枚棕色疤痕，肩腰吊著固定帶，有時甚至忘記自己動過刀。耍廢的最高境界，是可以罔顧性命，專注於自身的感官享受。這應該接近亡國之君的心情。

熬到能走路上班的時候，母親還堅持扛著我的背包，相伴步行到辦公室。我勸她在家休息，她說反正她愛走路，當運動，樂得當七十歲的書僮。她在前面走，我在後面蝸行慢慢，理由是防撞防跌，但旁人必然在心中責備我虐待老人。

痛是痛自己的，只有自己領悟，只能自己承擔，為什麼還要找人陪著呢？我想，因為病人只要專心痛就夠了，煩人的瑣碎的庶務會有人拍胸脯、咬牙承擔。這難能可貴的慷慨，或許可以無愧地稱之為愛。

嗯，不能再耍廢，我對臉紅的自己喊話，自己的背包要自己揹。輕輕地，我握一握拳，在固定帶裡。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法