藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 黃雅歆／不存在的二樓
圖◎王孟婷
◎黃雅歆 圖◎王孟婷
時至今日，仍有研究所時期的舊友跟我提起那個已經不存在的二樓。
雖然次數不多，但當時幾人齊聚在簡樸的房間內席地而坐，共話讀書或雜談人生的時刻，彷彿沉澱在記憶裡的餘火，偶然一瞬，始終熠熠。
在風起雲湧的八○年代繼續讀書追求夢想的我們，總有那個浪漫空想，或夸夸妄言或沮喪煎熬或忽然熱血激盪，想盡情交談的時刻。共有的研究室不合適，咖啡店太拘束刻意，家則是屬於「家長」的。正好那個二樓的屋舍因為某種因素曾經短暫地屬於我，意外成為了偶聚的場所。
僅僅二層樓，即將拆建的舊宿舍已不再整修。一、二樓各自兩戶不相干，共有的一樓大門一推即開，迎面是磨石子階梯，堅固但頗陡。老式的木頭房門通常還加上彈簧紗窗，窗戶也是木框，窗玻璃為了防窺多數是霧面的，已經生鏽的防盜鐵窗是容易剪開的傳統雕花，屋內地板也是磨石子的，如果過年找人拋光打蠟，就有一陣子小孩容易因奔跑而滑倒。小客廳加兩小房大約十五坪，單衛，廚房克難地建置在後陽台。屋頂是屋瓦，破損就會漏水（當然也沒有什麼屋頂加蓋這種事）。
等待拆建時刻，水電是有的，但除了客廳大燈以及要廢棄的舊沙發和幾個組合箱之外，屋內已空無他物、沒有其他的家具家電。我在一個房間內鋪上準備回收的乾淨舊地毯，將組合箱放倒權充小桌，帶上一盞桌燈。頓時成為可以自由坐臥的小空間。
短暫的時光我在這裡招呼過好幾組「自己的」客人，貧乏的泡麵、電爐小火鍋，加上現成的飲料，足以暢談忘時。空間如此「家徒四壁」卻又如此地飽滿。後來想想，也許那時候就透顯了我對獨有空間的渴望，而那跟吳爾芙所說女性（創作）要有自己的房間並不完全一樣。
●
二樓的屋舍我沒有真的居住過，但格局自然熟悉。這一批早年二樓建銀行宿舍坐落在當時還十分荒蕪的鐵道（現在的市民大道）與中正路（現在的八德路）之間，鄰近復旦橋（敦化南路）。因為地處荒蕪而便宜，受到機關宿舍青睞，整區幾乎都是「宿舍群」，包括台糖宿舍、海關宿舍、警務處宿舍。最早的「大」建築是民國52年成立的台灣電視公司。
父親轉調台北任職時，申租到的宿舍就是這個格局，也是母親婚後覺得真正有屬於自己家庭可以生兒育女的開始。
先是住了跟這個二樓相同格局的小屋舍，後來再申租了隔壁間，打通使用。都是一樓。因為沒有打地基的關係，一到潮溼的台北雨季，地板、牆壁就會冒出水氣，不久粉牆剝落，長出一朵一朵的像雲一樣的黴花，周而復始。
木頭門框、書櫃被白蟻大舉入侵的景象也是有的，牠們瞬間轟然飛出，只見漫天小翅，父親拉出的書冊都被啃噬大半。
但清理完木頭的咬痕（蟻卵需除惡務盡），噴了殺蟲劑，家具堪用還是繼續用。後來知道我的書桌椅腳總是咿呀搖晃的原因，便是因為椅架椅腳的木頭內部早已被白蟻占據，撬開中空的木皮，看見裡面長長的刻痕裡密密麻麻塞滿了蟻卵。
一樓外有個開放的小院，因為家位在巷口，下大雨的時候，騎著鐵馬定時來宿舍區賣饅頭的大叔就會在小院裡面避雨，左鄰右舍會到這邊來買。當時也不流行什麼鐵門，為了通風家裡都把木頭大門打開，只關上紗門，裡面用門鉤勾住。
幼年的我往往蹲在紗門內，偷偷地打量賣饅頭的大叔。賣饅頭的大叔有兩位，分別在不同的日子來。一個常常帶著笑容，一個比較嚴肅，兩個人的手臂上分別有殺朱拔毛反共救國的刺青，以及黨徽。頭上都戴著同款的壓克力圓盤帽。
他們賣的山東饅頭多樣又好吃，在這個附近沒有什麼店家的宿舍區，定期叫賣的小車都很受歡迎。
把噗冰淇淋、餅乾、豆花，還有臭豆腐。通常都停在巷口。把噗聲一響，耳尖的小孩都會跑出去，買與不買都興奮地看著；餅乾車來的時候，母親會牽我們的手去買，見到車上排列用透明罐裝的各式餅乾，彷彿來到兒童樂園。
豆花和臭豆腐就不一樣。雙肩挑步行而來，擔子就定位放下，一邊桶裝豆花一邊花生甜湯，聽到叫賣，大家就拿著自己的碗盆出來買。臭豆腐攤則是一邊油鍋一邊豆腐，不管大人小孩端盤端碗的都要先排一下隊，引頸望著滋滋作響的油鍋，不知為何，記憶中聞到的都是香氣，感覺不到臭。
感覺不到的還有火車聲。
家後面就是鐵道，往東北角基隆等台鐵列車班次密集，貨車客車夜間也有，車行軌道的聲音間歇但不停，還未電氣化前還經常鳴笛。從出生就聽習慣好像也不覺得噪音存在，但「不覺得存在」並非聽力受損或直接屏蔽了鐵道聲，而是「它存在但不礙事」的狀況。因為事實上我對其他的噪音幾乎無法容忍，獨獨對這個「母胎」以來的聲音免疫。
荒蕪的地方總有一家教會醫院（就是現在台安醫院的前身），醫院附近才會有店家和菜市場；還沒有公車的時候，要搭的三輪車也是從那裡過來。
學齡前記憶並非全面，但留存下來的總是懵懂而安心。父親下班回家看到我們總是笑的，即使四周依然荒蕪，但畫面卻很溫暖。
那個二樓的屋舍是小學之後才出現的。
●
上小學之後，在台中的祖父母連同尚未離家的成年子女一舉北上依親。住不遠的伯父與我們兩家同時開啟了家族親戚共居的時光。祖父母在伯父家，兩位姑姑來與我們姊妹共居一室。
祖母雖病弱早逝，但前幾年仍來往兩家走動，為人極為和善慈祥。因為已經來到有冰箱的時代，喜歡吃冰的她吃到母親手製的枝仔冰，會露出笑容說原來可以自己製冰好棒好好吃。
早年只生養兩名小孩（尤其是兩名女兒）為止的家庭並不多，所以童年時「好可惜喔你要是男孩就好了」也沒有少聽過。但這話我的父親不曾說，祖母也不曾。母親轉述我出生不久，祖母來看我，摸著小腳丫輕歎：「這腳跟阿樑（我父親）一模一樣啊。」
小孩逐漸成長，空間實在太過局促。共居時光在父親奔走請託下申租了一戶二樓宿舍後暫告一段落。堂妹當時也從自己家臨時加搭的小房一起轉住二樓，就這樣時光荏苒十幾年。
二樓出現了。某一陣子成為親戚北上的「中繼站」。那裡的時光故事堂妹比我更為清晰。流動來去的長輩與後輩們，屬於大家族成員的異質性，也逐漸隨著成長記憶深深體會。
直到二樓即將拆除改建。
時序要到九○年代，這批銀行老宿舍才得以改建完成。
但台北東區在七○年代就開始繁榮，忠孝東路三、四段陸續通車後帶來商圈發展。1987年全台第一家頂好超市在東區開幕，東區商圈成為時髦的象徵、取代了西區。當時宿舍區四周已紛紛起建公寓華廈，新興社區巷弄逐漸成形，沒幾年敦化國小成為明星小學。舊機關宿舍也開始拆除改建、脫胎換骨。
銀行宿舍改建始終不順利，但我們還是守在老宿舍等待改建購屋。這期間有人陸續搬走，空屋於是顯得頹圮。有些拾荒者就會把回收物的推車放在門口。1982年台視開播紅極一時的連續劇《星星知我心》，貧病媽媽帶著五名子女的居住處就在這裡取景，只能說真是地利之便。
從出生到大學畢業安心居處二十餘年的家，記憶的畫面未曾感到不足。雖然陸續遷出的空屋不再整理，但有人居住的屋舍即使老舊，多戶小院都有繁茂美麗的植栽，有一陣子父親還在小樹間架設了一個鳥屋，我們養過十姊妹和小鸚鵡。然而透過電視播出的視角，老宿舍已成寄身在精華地段的破落。
這才恍然，東區迎來繁榮盛世，童年古樸的記憶已經不合時宜。因為景觀太過衝突，還出現鄰居姊姊因為相親對象到家一訪，大為吃驚後婚事告吹的傳聞。
●
大學畢業的夏天，二樓清空，準備拆建。
當時我因意外的撞擊持續身體不適，原因不明。或說是腦震盪後遺症，或（民俗）說是撞擊地「不乾淨」而中了邪。總之一個月來狀況愈來愈糟，就在精神要陷入恍惚的某個晚上，彷彿夢見自己到了二樓，從門口看見早已過世的祖母穿著珍珠白繡著金線的絲綢上衣，梳著整齊的髮髻，打扮光鮮明麗，氣色甚好，臉上毫無病容。笑著跟我招手。
我很驚訝問她怎麼上來的，她僅慈祥地說：「無要緊無要緊妳就欲好矣。」然後指著牆上還留著的國產汽車月曆說，我馬上要搭這輛車回去。
夢醒後祖母的模樣至今歷歷如繪，奇妙的是從那天之後我就一步一步復原了。
祖母早逝不知有沒有去過二樓，姑姑們在時我也大約只去過一、兩次，應該都不熟悉。二樓已清空，等待拆建，祖母為何卻在二樓召喚我呢？不久，父親把二樓的鑰匙交給我，讓我在等待改建的空窗時期可以自由使用那個空間。我與二樓的「接點」於是開啟。
後來想想，也許那個召喚同時也是我的「成家」啟蒙――不是成就「家庭」，而是成就「自己的家」。
可以自主決定小如杯盤桌巾窗簾、大如內部格局擺設與顏色，可以不用在家裡忽然有親友到訪時（通常家長有客來訪不需與晚輩協調）倉皇逃去咖啡店工作，可以不用擔心自己的衣櫃被訪客任意地翻過。當然，也可以不受拘束地招待自己的客人，因此初嘗了「成家」的美好，也才擁有存留在舊友們記憶裡的，那個短暫發光的二樓形象。
二樓確實簡陋，但不妨礙屬於我的「成家」想像。
有一種說法是，在同一個空間上建構新記憶，可以覆蓋取代不相干或不完美的舊記憶。但也許不是這樣。新記憶是現在，舊記憶是歷史，不是覆蓋，而是層疊於腦中，形如考古的文化層。
正如我現在仍然可以在曾經的原址上看見那個已經不存在的二樓，看見它是如何出現在我蒙昧年少時的家族史裡，又在拆建前的最後一刻，微妙地進入了我的個人史。
儘管，儘管眼前早已是華廈新象，二樓毫無遺跡。●
發燒文章
網友回應