藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 陳聖頌／那些年．那些話．那些畫 － 憶吾師席德進
圖◎陳聖頌 〈秋黃之三〉150×200cm，2019。（高美館收藏）
口述◎陳聖頌 整理◎何政億 圖◎陳聖頌
1974年，我升上師大美術系三年級，我們這一屆開始，系上將美術系分成國畫、西畫、設計三組，我選擇西畫組。這時傳來消息：席德進將被聘為西畫組的油畫老師，但我們都抱著懷疑。因為席老師已是國內畫壇的知名畫家；反觀任教美術系的老師們，大多沉寂在教學體制裡。尤其，席老師獲得美國洛克菲勒藝術基金會獎學金，可以去美國接觸抽象表現主義和普普藝術，是一件在國內畫壇令人矚目的大事。席老師後來又從美國到法國、義大利遊學。返國不久，即被師大招聘為美術系西畫組老師。
上第一節油畫課時，席老師說：「如果你們四年後，要當國高中美術老師，那四年美術系的學習，足矣！如果你們想要當畫家，那就另當別論了！你們必須要讀書。」而《梵谷傳》，是他時常耳提面命的必讀《聖經》。
此外，席老師也提及羅曼．羅蘭《三巨人傳》、《達文西傳》、《諸神的黃昏》。由於席老師的提倡，讓我們班興起一股讀書熱潮。那時台北新潮文庫出版很多存在主義的哲學書籍，例如：齊克果、叔本華、笛卡爾、沙特；又或者是泰戈爾、海明威、波特萊爾的文學作品，甚至是卡繆《異鄉人》、塞凡提斯《唐吉訶德》、佛洛依德《夢的解析》、赫曼．赫塞的〈藝術家的命運〉等，我們會私下購買並相互傳閱。當時，台灣的大學院校潛沉流竄著一股存在主義的思潮。
席老師認為，讀書是培養畫家對於藝術的認知與態度的根本，更重要的是對藝術的熱情。席老師桀驁不馴，特立獨行的處世態度，鮮明的繪畫創作風貌，標示著：「我就是畫家！捨我其誰？」
但，對仍是大學三年級的我們來講，「習畫」不就是把畫畫好就好了嗎？什麼是「畫家」？為什麼要當「畫家」？感覺十分遙遠又模糊。
我自己當不當畫家？一切都還懵懵懂懂。
記憶中，上油畫課時，課前班長會到系辦櫥櫃拿那些陳舊、沾滿灰塵的道具，像是燭台、蠟果、瓶罐來擺設，而席老師則每節課自己帶道具，請同學下樓到他的Mini Austin車上搬運到教室。每次內容都不同，他將私人收藏的台灣民俗物件：陶甕、萬國旗、櫥窗假人、太師椅……載運到學校，一種隨心所欲、不按牌理出牌的教學方式、布置思維，每節課都給我們不同的刺激與挑戰。
席老師剛上油畫時，說：「油畫是一種很難掌握的材料，要花很長的時間去琢磨鑽研。」
席老師也帶我們去戶外寫生，像林安泰古宅；大四教我們水彩，席老師的教學態度與方法都非預料之中，帶來很多的衝擊與挑戰。跟席老師學畫，慢慢建立我們對繪畫的態度、對藝術的真誠、對文化的探索。
席老師的油畫班，自動分成兩個班，一班男生、一班女生，他尤其對男生班特別照顧。課休時間，席老師寧可在班裡和同學們插科打諢、無所不談；也不願去系辦與其他同事們交流。
報載曾言，「席德進的作品，從不打折！」一位在日本經商有成的商業鉅子邱永漢，想創立台灣美術館，欲以低廉價格向席老師買畫，被席老師一口回絕。邱永漢先生對席老師說，「如果你的作品沒被我的台灣美術館收藏，你就不算台灣藝術家！」席老師傲氣回覆：「你的台灣美術館，沒有收藏我席德進的作品，就不算是台灣的美術館。」
此事，我曾親口向席老師詢問，獲得他的證實。
我還很白目地問席老師，「聽說老師在畫廊展出時，賣畫從來不打折？」
他回答，「對啊！打折？打什麼折！」
又問，「聽說老師的畫賣出時，只收現金，不收支票？」
他回：「對！對！我才不相信那些寫在紙頭上的東西。」
有次閒聊，我問他，「老師，你喜歡打麻將嗎？」
他回：「打麻將，那有什麼好玩的？耗掉一個晚上，一下子你賺我的錢、一下又是我賺你的錢，在那邊贏來贏去，很無聊！」
我問，「老師，你看過台灣的布袋戲嗎？」
他說，「有。你看布袋戲在開演時，所演奏的『起鼓』，聽了讓人熱血沸騰，不輸西洋的交響樂。」
我再問席老師，「你有去看過北港媽祖繞境嗎？」
他說，「有，很感動！看神轎從滿天鞭炮的煙霧中衝了出來，又消失在煙霧中，那個場面震懾人心。」
當我自己畫了一段時間後，自覺沒什麼進展，向席老師請教：「老師，有時候我覺得畫畫沒進步。」
他說：「你看到那一枝花嗎？它在成長時，也不會知道自己以後會開出花來呀！」
彼時台灣電影流行「二秦二林」，柔柔浪漫；而美國好萊塢則流行查理士．布朗遜（Charles Bronson），他大多主演底層社會中對抗黑幫勢力，叛逆的硬漢角色。觀察席老師行事風格與穿著，我們私下戲稱他是台灣畫壇中的「查理士．布朗遜」，醜男當道！
課後，席老師與我們時常去彼此住處煮食、聊天。在席老師住處欣賞他的幻燈片，才感受到他對台灣民俗的熱衷；那些都是他實地拍攝的台灣古厝與風景，且從中發覺，席老師攝影功力相當深厚，令人折服。
有次，席老師搬出一個早期軍用木箱，裡頭保存著五花八門的義大利服飾，他一件一件秀給我們看，那時才知道義大利的服裝設計，引領世界潮流。席老師說：「義大利是一個懂得穿著的民族。」他展示其中一件，洋洋得意說：「這件是從義大利鄉下農夫的身上買下的，還保留當時農夫的汗臭味。」讓我們嘖嘖稱奇。
他也會播放從美國買回來的黑人音樂（黑膠唱片），對當時的我們來說，都是陌生且遙遠的文化，但充滿新奇。
畢業不久，席老師就開車南下找他的學生，台中大甲找黃步青，嘉義找曲德義，彰化二林找我。記得席老師第一次來找我，下午課後，他隨口招呼說，「走，我們去二林鎮上看看。」我說，「老師，二林窮鄉僻壤，有什麼好看？」他只說，「走。走。」走進鎮上，望眼一看，席老師說跟他十幾年前所見二林，沒太多變化。
跟席老師走在二林街上，他一頭長髮與奇裝異服，總是引起行人側目。畢竟當時台灣社會仍屬戒嚴，民風保守，留長髮的民眾時常被警察取締。鎮上逛了一圈，我們轉進一條小巷子，老師挨家挨戶地看，看得津津有味，直到巷尾。我不禁好奇問：「老師你在看什麼啊？」席老師面帶笑容說：「陳聖頌你一輩子住在這條巷子就夠了，你看，巷頭是婦產科，然後米店、雜貨店，裁縫店，什麼都有，最後是棺材店，哈哈！」我訝然！回頭一看，果然如此，這句話烙印在我心中，並且提醒了我：「畫家走出畫室，就要用眼睛去看這世界。」
到了巷尾棺材店，席老師駐足門口看了一會兒，我不禁又問：「老師你在看什麼啊？」他說：「這些師傅都保留了很好的傳統手藝。」我跟席老師說，「老師，人死後什麼都不知道了。」他回說，「不！不！人辛辛苦苦活了一輩子，應該的！應該的！」語畢，席老師走進店裡與師傅們聊天談論製作棺材的技藝。出來後，他轉頭又望向牆角的黃金甕，說：「早期先民來台，若死在台灣，會先將遺骨存放在甕內，再送回大陸，落葉歸根。」
席老師第二次來二林找我，我們去探訪隱藏在二林鄉間的民宅古厝，再前往芳苑海邊，爬上堤岸，極目遠眺一片荒蕪。遠方沙灘岸邊有一艘破舊舢舨，旁邊懸掛著一張破魚網，席老師興匆匆帶著畫架過去，怡然自得畫了起來。我為了不打擾席老師的興致，跑去另一處踏浪戲水。心想，也許席老師的畫，畫的是一種海的蒼茫與孤獨，而他的藝術在這裡；但我的藝術在海的另一邊，遙遠的國度──那時我一心只想出國，也不知道自己會去到哪個國家。
1981年，席老師在台北阿波羅畫廊舉辦個人六十歲大型回顧展，我特別從彰化北上，現場台北重要藝文人士幾乎全員到齊，冠蓋雲集。會後，席老師邀請大家一同晚宴，他包下一間川菜館一樓，席開約三、四十桌。氣魄之大，在當時算是相當難得。我才剛抵達餐廳入口，已入座主桌的席老師便遠遠向我招手，且指著他右手邊的位子，要我就坐；左手邊則是席老師四川同鄉友人們。我那時只是一個才從美術系畢業不久、在鄉下擔任美術老師的楞頭青年，何德何能可以坐在席老師身邊呢？
當時席老師已罹患膽囊癌，左側腰際間隨身懸掛著點滴瓶收集自身分泌的膽汁，用餐前，必須將這些膽汁就口入喉進胃。由於膽汁味道苦不堪言，席老師請服務人員拿來玻璃杯，只見他親手拔掉膽汁瓶，將膽汁倒入玻璃杯，再混合一些柳橙汁。當席老師傾倒膽汁時，不小心濺出幾滴在白色檯布上，甚是醒目。席老師用筷子指著濺出的膽汁，隨口戲謔地對我說：「陳聖頌你看，這個黃色多漂亮，拿來畫畫，多美！」
餐末，席老師無奈地深深歎了一口氣：「我實在不甘心啊。」我想說一些安慰話語，卻終究開不了口，默然以對。
台北個展幾個月後，席老師與一群四川同鄉、台中的畫壇友人們，一同到二林找我，我們一起到芳苑海邊，走上堤岸。席老師已經沒有辦法畫畫了，一群人默默在堤岸上陪他看夕陽，而我在沙灘邊踏浪。離開海岸前，我走進木麻黃林間小解，席老師也隨後跟來。當我回頭走向堤岸時，突然看見席老師決然地拔除身上收集膽汁的玻璃罐，他隨手左右晃動，將膽汁灑在木麻黃樹下，我欲開口阻止，但一切都來不及了。
時隔數十年，我早已從義大利留學歸國，走過人生與藝術的另一種風貌。現在的我，也喜歡去看海，也畫海。但我畫的海，和席老師的不一樣。在羅馬時，當我重新思考繪畫中的色彩，才想到「黃」的價值──或許是席老師對我無意中的啟發，讓我在現實生活中慢慢去體悟。
也始終難以忘記，那些被灑在木麻黃樹下的膽汁。那一天，一行人心情沉重回到二林鎮上，席老師請大家到小餐館用餐，囑咐廚師料理口味並隨即付清餐費，席間大家無過多交談，當晚他就回返台北。兩個月後，席老師進了台北榮總，又經歷幾個月的病痛折磨後而遠去。
我後來才有勇氣去參加席老師在台北的告別式，及台中大肚山上的葬禮。
葬禮即將結束，人群肅穆默哀，有位年約五旬的婦人，突然衝出且跪趴在席老師墓前，對著墓碑嚎啕哭泣，人們都不曉得她是誰，也無人過問。直到人們走離墓園，從遙遠之處，還能隱約聽見那位婦人淒涼的哭聲，迴盪在大肚山山麓之上，也哽在我的心間。●
發燒文章
網友回應