藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】蕭宇翔／一篇散文
◎蕭宇翔
◎蕭宇翔
那人我一生只見過這麼一次，有時回想起來，會兀自發笑，發抖。
他在騎樓等我，預先付了房錢。結清了？我問。他很快地回答：對，我出吧。
不行。我說。掏出錢包取錢，卻反覆受到制止。一時無果，只好先上樓。
那是很舊的旅社，滿地鋪開紅色絨布，推開門，廁所溼著，窗簾破了，家具大抵是九○年代的，像是媽媽的嫁妝。
他大我十歲有餘，勤於健身，刮了鬍渣，雙目很有神，就是有些沉默。
褪去了衣衫，才發現彼此號碼不合，開始試著交涉。
他說他很久沒有了，我說我也是。他說還是我先，然後換你？我說我從來沒有試過，不好吧，可能，或許我不能。
他開始賴皮地求我，那語調既哀苦，又戲謔，有時看起來要發脾氣了，有時又轉為低聲下氣的撒嬌。不知是因為那哀苦，那戲謔，還是因為那撒嬌陰晴不定，為何我就答應了──
有時會是這樣，欲求著別人，也希望自己被欲求著。當自我被欲求，有一種興奮，充滿了生命力，變得爽快了，不計後果的。我屈服於這種衝動，把自己交給一個陌生人。
塗得不夠，準備也不夠。他很用力地衝撞著。很痛。我大喊，抓緊枕頭，側過身說停，說不要。只感覺五官擰成一團，像滴水的抹布。他更用力地繼續著。我放棄了。這身體現在不是我的。
無法感覺這到底過了多久，直到床開始鬆動。那是由兩張單人床拼湊的，搖晃太劇，我從床間的縫隙，隨被單陷了下去，摔進夾縫中，重重落地。得救了。兩腿痠軟，我試了幾次，爬不起來。
他很盡興的樣子，一把將我拉起。然後請我幫他弄出來。
換你。躺上那拼回去的床，他說。
我揀了一條毛巾，默默。
你不做嗎？他再問了一次。
沒關係。我說。
我從垃圾桶撿起那濁血滿附的保險套，仔細地檢查著，看它有沒有破。
那麼結束了。熱水沖洗完畢，我裸著，坐在帶裂痕的紅皮沙發上，感覺還是很冷，似乎是因為很冷，我發抖。
想點根菸來抽，苦於打火機按不動。
唰地一聲，忽有穩定的火，點燃了菸頭。是他側過身來，將打火機接過，伸手替我點著了。
他不抽菸，就那樣看著我吸吐，兩個人赤裸對坐。
你介意嗎？我問。是感到有些不好意思，我已經抽了一分多鐘。
不介意。他說。
那麼我繼續抽。
寒冷平緩了一些，心情淡然了一些，但身體還在痛，還在抖。
突然他問，你是做什麼的？
文學。我說。
文學？對，我讀文學。那麼厲害，像是寫小說那樣嗎？不，我喜歡詩。那你最喜歡哪個詩人？楊牧。沒聽過，你會背詩嗎？會。那你背給我聽。
他露出無邪的笑容。
現在？對啊。
我竟真的，就念了〈時光命題〉給他聽。一字一句，就著煙霧，箱型冷氣的噪音，霉味，還有無休無止的痛覺。那是一首短詩，共有六段，每段四行，聲響和諧，起伏有致，念之使人平靜，陷入想像與沉思。
突然想起以前，曾邊走邊背一位日本詩人的詩，就感覺淋雨，也沒什麼大不了的，甚至還有些快樂。那首詩的大意是：粗苦的人生並無不可，生活充滿挫折，但始終要做一個誠樸善良的人。
但現在，不確定讀詩到底給我帶來了什麼感受。除了默誦時，聲音稍微不再那麼顫抖。
念畢。他雙眼炯炯地看我，誇讚我的聲音和記憶力。我問他讀到了什麼，這首詩如何？他回答我很美，有點哀傷云云。我點點頭，禮貌地。
突然鼓起勇氣問了那句：「我明明說很痛，你為什麼還繼續？」
若非剛剛獨自一人，發出了那麼多的聲音，我可能根本，也不知從何問起。因為他的面容是如此天真，像是呆拙的童子，因為他豐滿的筋肉是那樣堅硬，如一座雅典石像，沉靜而赤裸，看起來還有點脆弱無依，令人想像不到暴力。
此刻小毛巾遮著他全身上下唯一疲軟的一處，他輕聲地，困惑地回答了：「我以為你很愛？我以為那是要。」
我呆滯地，怔忡著。他竟然真的，並不是故意的。以痛為愛者，是真實地存在著。身體上有各種邊界通往渴望，那種兩廂情願的欲望，是另一種刺激。以痛為引的人們，賦予雙方信任，雖然其中有痛，但那痛是如此地，令彼此心癢。於是，這痛，何嘗就不能多加往來領受──
在雙方知情，合意，有共識的情況下。在沒有誤解的情況下一一
他沒有道歉，我也沒有追問下去。俄頃菸盡而下樓。
臨走前，我塞了一半的房錢還給他。這是我唯一能為自己做的。●
發燒文章
網友回應