【自由副刊】 羅毓嘉／當一個很好的客人

◎羅毓嘉

◎羅毓嘉

．

我想要當一個很好的客人

在你指甲劃過頭皮時

不問你的手指為何發抖，也不問

那天晚上的夢

我只是躺平了，把整個頭顱交給你――

讓你刮走髮屑那些本來不屬於我的情節

像是練習愛上你

再被你溫柔地殺掉

．

當一個很好的客人

麵店裡剝開免洗筷的聲音

像你折斷了我

像吞下一整年不被回信的訊息

我不知為何這碗麵吃得這樣難

留下空碗，留下紙巾

把舌頭留在碗底

是我道別的方式

．

我想要――當一個

很好的客人。在咖啡館裡不帶目的

就只是坐著。看著你

你以為我在想別的事

我只是在練習

把自己融化在咖啡的杯底

．

我想要當一個很好的客人

晚班旅館裡不登記名字的住客

床舖整齊、鏡子沒霧、垃圾桶乾淨

房卡放回櫃台，門不留聲音

離開之後

你才發現水杯曾被吻過

．

一個很好的客人

會是清晨六點

走進市場不買任何東西的人嗎

．

我要當一個很好的客人，當然

像你曾經錯喊的那個名字

想要當一把小刀

等在口袋裡割破你的手

你才想起自己從未真正將我遺失過

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法