藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 李桐豪／哪吒走著走著變成玄奘 － 夜讀蔡明亮《行者十步》
◎李桐豪
小時候看朱延平《報告典獄長》，其中有一個電影橋段是這樣的：胡瓜、曾志偉等一眾囚徒不滿監獄伙食，發起不睡覺抗議運動，典獄長張菲冷笑一聲，說：「不睡覺是吧？我放影評人極力推薦的藝術電影給你們看，看你們睡不睡。」
《行者》劇照，在香港街頭，蔡明亮攝影，汯呄霖電影提供。
看藝術電影看到睡著這件事，在朱延平電影裡是笑料，但落在蔡明亮手上，卻變成行動藝術。《行者十步》夜宿場開場前，工作人員發放抱枕、頸枕給觀眾，說：「靠著枕頭看電影比較舒服，就算睡著也沒關係喔。」這個瘋狂放映計畫是這樣的：十個小時看完《無色》、《行者》等十部影片，無須倚賴超粒方或谷阿莫幾分鐘看完蔡明亮，一句話就能講完劇情：「李康生光頭赤腳，穿著三點五公斤的袈裟，向玄奘致敬，一步一腳印，在世界各大城市，緩步行進著。」
無劇情，無對白，扣掉中場休息和導演觀眾互動時間，總長四百五十七分鐘的時間裡，只見李康生從銀幕這頭走到那一頭，從這城市走到那城市，一個五分鐘過去，兩個五分鐘過去，無數個五分鐘過去了。然後，亞儂出現了，這個不知來歷，不知為何出現在銀幕裡的寮國男孩，與李康生沒有任何交集，他只是在巴黎、在華盛頓特區無所事事地走來走去。鏡頭一轉，他站在廚房煮一碗泡麵，燒開水、剁洋菇，切蔥、放醬料包、麵條，水滾了，稀里呼嚕吃完一碗麵，又一個五分鐘過去了。
《何處》劇照，圖為亞儂，王雲霖攝影，汯呄霖電影提供。
五分鐘，在IG可以看十二遍柴犬煮飯做瑜伽的AI影片，也可以看十遍許小熊賣萌，但在蔡明亮的電影，五分鐘只能專注凝視著李康生和亞儂走路、睡覺，喔，還有洗澡。《何處》一開場亞儂一邊哼著故鄉的歌謠，一邊擦拭著自己的身體，彷彿在等待著誰，彷彿要赴什麼約。在電影中洗澡的還有安藤政信，某一個五分鐘，俊美的日本男人置身東京膠囊旅館的澡堂，溼漉漉的雙手搓磨出了泡沫，泡沫抹在胸膛、大腿上，泡沫也用左手掌心圈住右手手指，一根一根溫柔地搓揉著。然後，他與李康生並肩躺在浴池，兩個陌生人，如茶葉在熱湯裡緩緩舒展開來，觸碰，又漂開，無無眠……
這個五分鐘，和下個五分鐘之間，不存在故事的時間軸。影像與影像之間，沒有任何的因果，電影一百八十分鐘，第二次中場休息，我鑽出黑漆漆的影院，發現明亮的國家影視聽中心，雪白而摩登的空間，像極了曼谷或赤鱲角機場登機室。午夜兩、三點，觀眾們無聲地或者站在洗手間尿尿，或者站在飲水機前裝水，一臉疲倦，彷彿轉機過境的乘客們，而蔡明亮中場隨片講評所有的譬喻也真的跟飛行有關，「好，我們剛剛飛過香港、曼谷，現在六個小時過去了，我們飛過伊斯坦堡的上空了，等一下會飛到哪裡？我也不知道。」
觀眾中場休息不交談，電影裡也沒有人說話，電影是沉默的，話都導演在講。開場之前，他迫不及待講他對行者系列電影的愛，工作人員上前提醒，再講就要耽誤播放時間，他說：「我們有十個小時，怕什麼。」他講一個晚上的話，比他這輩子拍的所有電影出現台詞加總還多。
不眠的飛行裡，蔡明亮講什麼？他講，他坐飛機是不睡覺的，因為覺得自己的命都交給整個巨大的飛行器了，身不由己，他怕死。他講，他喜歡佛教，這個宗教不是教人相信神，而是找回人心中的佛性。他講，看《行者十步》，可以想像自己正在翻一本厚厚的攝影集，慢慢翻，慢慢看。
當然，蔡明亮不可能不講李康生。2011年，他導演舞台劇《只有你》，找鄭宗龍指導李康生走路，要小康在舞台上看起來像走路，又不像走路。在專業舞蹈家的指導下，小康怎麼走都走不好，生氣了，走出劇場，過了一會兒，又進來，說不管，他只想照自己的步調走。小康在他面前一個腳步又一個腳步慢慢挪移著，走了十七分鐘，他講，這就是了，他和李康生合作了二十年，就等這一刻。素人李康生的身體已經積蓄了和虛構故事影片分庭抗禮的力量，他走路的樣子真好看，他要拍電影，記錄李康生走路的樣子。
《行在水上》劇照，在古晉。汯呄霖電影提供。
他講，睡著也沒關係，但如果願意振作，他很樂意唱歌幫我們提神。李康生在銀幕上走路，他搬了張椅子坐在銀幕下，拿歌本唱起白光、姚莉的國語老歌。大影格裡，亞儂出現一下下，然後不知道跑到哪裡去了，李康生來了，隔日要宣傳《藍色太陽宮》，又走了。唯獨蔡明亮還在，一直都在。他不講話不唱歌時，就坐在電影院正中央的位置。我偶爾會把視線從銀幕上轉到他的光頭，心想，現在偷看他的角度，根本就《不散》凝視（還沒改名李幼鸚鵡鵪鶉的）李幼新和黃建業背影的視角啊。影廳四周應該安放鏡頭記錄這一切的，假使李康生這十個小時在電影院裡來回走動，我們真的就活在第十一部《行者》裡了。
緩慢地、篤定地，抬起一隻腳，腳跟先著地，接著腳掌嚴嚴實實踏在土地上，接著另外一隻腳也跨了出去，身體如樹影、如白雲，一寸寸地移動著。《行者十步》始於2012年的《無色》，電影第一顆鏡頭，李康生置身阿宗麵線攤販人群中，他走過西門町、走過士林夜市，最後他在一個雪白的甬道跋涉著，他掀開一個方盒的蓋子，像掀開靈骨塔位，把頭埋進去，鏡頭特寫他的臉，眼眶蓄著淚，飽含著情緒，那張臉，有點滄桑，但還是《青少年哪吒》小康的眉眼，到了最後一部《無所住》，他走在華盛頓特區的街頭，一張臉，讀不出七情六欲，一臉專注和慎重，彷彿馱獸，彷彿神明，又莊嚴又原始，恍惚的剎那，我覺得玄奘取經，就是這樣一張臉。
李康生走著走著，就把自己從哪吒走成了玄奘了。
《沙》劇照，張鍾元攝影，汯呄霖電影提供。
《行者十步》，每一部都一樣，也不一樣。一樣的是李康生步行的專注和虔誠，不一樣的是他巨大的安靜和波瀾不驚太像是一面鏡子，反映每個城市不同的面目，也照見著自己的心情。約莫來到凌晨三點多，李康生沿著壯圍海邊的邊緣走著，波浪一聲一聲拍打在銀幕上，也拍打在我的腦海裡，意志隨著他的腳步陷落在沙灘上，心識滲進了沙，一點一滴將自己淹沒……我要睡著了。睡著沒關係吧，銀幕上的他都睡著了，都打鼾了，欸，不對，如果李康生睡著，那誰在走路？赫然驚醒，一個臥躺睡著的紅衣僧人，張開眼睛，看見了另外一個自己向他走來，那是《夢遊》裡的影像，還是我妄想出來的夢？所以我是醒著還是睡著？
想到在網上看到某個法國女記者講《不散》的觀感：「我很愛看電影，近十多年來，我所看的大部分電影都讓我有一種不太舒服的感覺，好像我在閱讀，一隻無形的手在幫我翻頁，被他操控了九十分鐘，看完一部電影我才能走出來，我不喜歡這種電影。但看你的電影，突然間讓我自由了，因為你的鏡頭很長，所以我看到了你要拍的東西，我真的看到了，然後我聽到了，因為我有時間聽，然後我升起了感覺，升起了我的思考。 」
因為銀幕上什麼都沒發生，不可能不分心想起自己的事，想到第一部看的蔡明亮，是在青少年哪吒的年紀看了《青少年哪吒》，苦悶高中生那些難堪的孤單的不可告人的情緒被攤在大銀幕上，感覺被理解了、被安慰了。也想起大學時代在西門町看《河流》覺得好「噁心」，「噁心」並非是好惡評價，而是真真切切起了某種不舒服的生理反應。見電影上的三口之家失能失衡，父子、夫妻日常裡無話可說，爸爸兒子最終在那樣殘敗的三溫暖袒誠相見，自己癱坐在電影院，脊椎一節一節地發涼，反胃、想吐。蔡明亮的電影照見自己的肉欲和暗黑，譬如此刻，陷落在電影院的椅子，不能滑手機，不能離開，凝視影中人，彷彿內觀，直面自己的妄念紛飛，顛倒夢想。
天亮了，蔡明亮啞著聲音發表最後的感言，「《行者》為什麼要慢？好像有意思，又好像沒意思，這不就是人生？電影就是顛倒人生……無話可說了，我現在很平靜很喜悅……我應該不是那種傻傻的導演，只為了拍而拍……希望這個世界更好，唯一的方式，就是慢下來……」這個六十七歲的男人徹夜未眠，到底是累了，語無倫次，欲言又止，然後就跟《愛情萬歲》裡的楊貴媚一樣，哭了。泣不成聲的他在觀眾的掌聲打起精神，在清晨的時候唱了〈今宵多珍重〉，結束。
十個小時不眠飛行，搖搖晃晃走出電影院，國家影視聽中心大門口有燦爛陽光和翠綠樹蔭，那根本是《河流》最後一個鏡頭，李康生歷經欲望劫毀，醒在一個狹小的旅館房間，他拉開窗簾，畫面之外隱約有鳥鳴與車流聲，他抬起頭，陽光灑在他臉上，也灑在看電影的人的心上。
於是，我也變成了李康生。●
《無所住》劇照，在華盛頓特區，王雲霖攝影，汯呄霖電影提供。
發燒文章
網友回應