【自由副刊】 吳雨宸／母親的舌頭

圖◎薛慧瑩

◎吳雨宸 圖◎薛慧瑩

阿嬤比我們都還要早接觸英文，越戰的時候，她在台南機場當小工，隨工兵挖水溝、種植韓國草。帶他們工作的是個美軍黑人，近七十年來，她始終記得那位美軍最常對他們講的英文是「挪蘇葉」。

「挪蘇葉」，猜來猜去，阿嬤靠著情境判斷那是「沒關係」。

請繼續往下閱讀...

小時不曾讀過書，阿嬤只會說台語。活在翻天覆地的時代，語言是座高聳難攀的巴別塔，聽著朦朧的語音、學著模糊的語彙，日語、華語、英語，都是斷簡殘篇的體驗。

這種失語，也經常讓她有意無意被瞧不起，即使是最親密的伴侶。但她勤勤懇懇，待到她退休，夜裡小學成人教育班開課，她便拎著書包去上學，幾乎是和我們同時開始學寫字。

阿嬤學習不算快也沒自信，字不照筆畫，是慢慢框出來的，生字簿最後幾個字，總是會遺落一些勾撇點，彷彿那些失落的學習機會，怎麼補充都難以齊全。

後來才知道，「挪蘇葉」以及這些種種的經歷，是我們這些孫輩早早學英文的起點。她深知英文有多重要。

但一代人有一代人的顧此失彼，她也深深地知道，無論失落哪一種話音，都可能再也補不回來；她的子女生在國語政策的時代，到我們成長的九○年代還是餘波蕩漾，許多父母為了子女更精緻早慧的中文，割捨了彼此說母語的機會；她要我媽反其道而行，盡力為我們把握健全的母音。

我們是能光明正大在主流教育中學習各自母語的一代，可畢竟少有人會認真對待母語課、也畢竟母音的確最需倚靠mother tongue母親的舌頭（歌手阿爆多詩意的說法）。

我直到最近，仍可以從母親的舌頭學來一些（對我來說）快要佚失的話語，比如台劇《商魂》，男主林燈請求茂伯提供情報時，用了「央」（iang）。「央」您夫婦，也就是央請、委託，她說早前的年代，請人說媒都會用這字。比如說我們在初二的國道上，評論跟我們一起塞在路上的豪車，她說有些根本長得就是「笨長、笨長」（pūn-tshiâng），「笨長」是笨重的意思，語音聽起來的確就像胖虎遠遠走來的樣子。

我自認能十足掌握母語，但正如那句話「你不知道你不知道的」，無論一些雅的、俗的，都隨時在消逝與存在間跌宕流動。

我偶爾回家，陪阿嬤看她癡迷的台語益智節目，一邊陪她認著認得、認不得的國字。好在，我在想，我讓她培養出一副相似的舌頭，不至於在想好好聊天時，還要像七十年前，朦朦朧朧揣測彼此的語義。

●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法