【家庭plus．一人一故事】傷心大樓之歌

圖／陳佳蕙

文／呂政達

幾天前，移工瑪麗亞說半夜聽見哭聲，應該是樓上傳出的，一陣跟著一陣，延續許久。

不知是哪家傳出的哭聲，也不敢去猜測，雖說樓上那幾戶，都是帶著自閉症孩子入住，一家一戶，背後有著辛酸的故事，但彼此都認識，住在一起的目的，就是為了互相支持，但夜幕降臨，彼此擁抱的心事、獨自的傷痕，畢竟無解。

請繼續往下閱讀...

這天清晨瑪麗亞下樓去買早餐，回來後沉默不語，不像平常的模樣。問她才說，大樓後面的草圃，有名女子跳下來。一會兒，檢察官來了、葬儀社也來了，後來大樓主任委員上來說，事情都處理好了，「這裡就是形形色色的人都有。」聽說最先發現的是她的兒子，一覺醒來看不見媽媽，到陽台伸頭探視。我無從知道這個兒子最初的感覺，卻覺得內心有一種東西抓住我，沉沉地跟著身子往下墜。

「這裡形形色色的人都有。」我繼續咀嚼大樓主委的這句話。

媒體沒有這則新聞，我後來上街散步，形形色色的人仍在流動，穿熱褲的女生從超商走出，開始要揮灑人生；坐在輪椅上的阿媽由移工推著來戶外曬太陽。花圃的現場已經清理，大概沒有人知道，有條生命才剛消失，有個孩子失去了媽媽。

這時我反而希望沒有口語的孩子沒有太多的記憶能力，他還會在早晨醒來，第一個念頭就想去找媽媽。老婆說：「就是過不了關。」其實，天底下就是有許多同樣傷心的父母，一時之間找不著出路，就算我們將所有的自閉症家庭集結在一棟大樓，在更多的時刻自己要帶著孩子，這是傷心大樓之歌。

當然，集結仍發揮互助的力量。那個下午，爸爸們還是帶著孩子，前去桃園舊鐵道走路，晚餐一起吃魚羹。

出發，然後回來。傷心的另一面，是開心嗎？祝福大樓的所有住戶，可以每天開心地唱一首歌。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法