藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 黃茵／多吃多福
圖◎黃子欽
◎黃茵 圖◎黃子欽
入夏後，極端氣候格外沸騰，陡然飆高的溫度讓我一秒跌回南國。遂將身子摺疊，縮進冷氣房雪藏，腳尖像榕樹氣根不斷朝下蔓生，幾乎把自己種在無時間性無社交的三房兩廳，直到秋蟬放棄了求偶，委身向林木告解。
小雪來臨前，決定打起精神，來趟自駕遊。
從桃園出發，走雪隧，聽著懷念老歌曾慶瑜的〈隨風而逝〉，路過我的少女時代，蘭陽平原連綿的綠野，那是陪母親提竹籃到菜園摘番茄、小黃瓜，於晚秋起風時，信步安農溪畔遠眺夕陽的美好食光。如今父母兄姊一一作別，晨曦籠罩的故鄉竟有股撒手離散的焦黃。叔夏老師散文裡寫到，有天她媽媽突然跟她說：「妳若有什麼事，可以把我當做一個鄉下朋友告訴我。」令她感到悲哀。我是連悲哀的對象與悲哀的想像都喪失了。
歲月它編織著曲曲折折的夢 隨風而逝 隨風而逝
我又何需頻頻回首……
聽著一首昔日的歌唱到盡頭，接台九線，上蘇花改，途經溪水奔注、海浪衝擊形成美麗洄瀾的花蓮，與造訪多次親切如老友般的萬仞山壁打過招呼，我學詩人陳黎「將一粒沙平放心底」，放下童年苦澀，奔馳於陽光的午後。
入住度假村時工作人員才告知，沒有提供早餐，說是疫情後缺工嚴重，笑瞇瞇指點我們附近易食之選，陳仔豆漿、豆之間、和大池豆包。我抗議，為什麼全姓豆？不是啦，服務員解釋，是小農豆腐哥們使用有機原料，追隨傳統工法，製作出超好吃豆品。
問題是我跟豆腐有仇。長久以來，我對它的又離又棄，簡直可與山西高平（古代的長平即今日的高平）人之於白起將軍，延伸至舌尖上的恨相比擬。
養成了寺廟般作息的我，夜裡十點，生理時鐘標示，午夜。晨曦初露，自然醒。帶著神清氣爽慢緩緩從池上火車站，環新生路，信義路，中華南路覓食。講究簡單隨處有，才叫易食。早餐店不少，多半美式速食，沒能讓我一見傾心。傾心無關裝潢門面，僅需明淨窗下素雅桌椅的恬適感。
隨分秒流逝我餓向膽邊生，最終乖乖車子停靠通水巷，豆之間旁。進門，白茫蒸氣彌漫，一股熟悉來自大地的青仁豆香。玻璃窗內整排長形不鏽鋼盤浮上一層膜。戴白色布帽、圍兜的師傅執長筷，一張張撈起成形的豆皮，披往上方白鐵橫桿，時光彷彿回到數十年前。
小學二年級，每週三我母親會給我五塊錢，放學順便到中山路轉往成功路，�仔店後方小巷裡買豆腐。豆腐坊沒特別的店面和招牌，廠房只一片對外窗，一小扇木門。從積滿奶油黃垢的窗口望進去，裡頭燈光亮敞，氤氳濛濛，滿是豆漿滾沸加了鹽滷的味道。相疊的制壓杉板，泛黃棉布掀開，豆腐小方格阡陌縱橫如田。吸引我的是溼漉漉檯面上的油炸三角豆腐、豆乾、四方體可塞進粉腸、香菜、五味醬的空心油豆泡。兩塊一長片完整豆腐五塊錢，邊邊角角切下來和不小心弄破的加總也五元，分量足足多出一倍。我從窗口鐵條縫遞進一枚伍圓硬幣，不必特別指明，老闆娘仰起疲憊五官，伸手接過，直接丟進鐵線勾在鐵窗上的克寧奶粉罐，鏘！老闆聞聲拿起塑膠袋，將砧板刮往檯邊的那些零碎全部包起來，打開木門，放我手裡。
拿著要細致哦！他叮嚀。
彼時我總心裡嘀咕噥，都破成這樣，再細致，能讓它回復原形嗎？但也許正因為太破，禁不起更破，所以要細致。
記憶中的豆腐味，不若劉梓潔的宮口肉圓攤，亦非洪愛珠的知名餐館，是來自我媽混跡賭場後，對操持三餐漸漸不上心的草率料理。
「是安怎逐日干焦豆腐？別間店都倒光了嗎？」我父親的抱怨詞猶像餿掉的隔夜菜，橫眉豎目扳起腰桿斥責的模樣也是，好像他按時給足了家用，飲食寒酸錯在妻子。直接就《一家之主》裡葉蘭心的老公。
我家豆腐出現的樣態，按天色而定。我媽若回來早了，時間寬裕，就文火煎出兩面金黃，蘸醬油膏；急迫上桌便丟進滷鍋，滷出一個個氣孔，再不然擱麵線湯裡亦可，配上米飯，唏哩呼嚕也能溫軟打發一餐。有陣子，我甚至可以從母親返家途經菜市攜回的菜樣，判斷她手氣好壞。茄芷袋中，除了蘿蔔青江花椰菜是否有肉有魚。三層梅花蹄腸肚，或者鯖魚烏魚花飛魚，多半時候，只有豆腐。
極少數的時光，羸弱母親精神些，心情也不太壞時，願意窩在廚房為它認真妝扮，挑出少數缺損不那麼嚴重的仔細裁切成方形，湯匙中間挖個洞，填入調好味道的絞肉或蝦仁，清蒸數分鐘，起鍋時撒上油蔥蒜末，那一個香啊！可惜糟糕的日子占了九成，往往沒有人間煙火可食。到後來，僅僅涼拌，只有醬油，連醬油膏也沒，香油也沒，連柴魚、豆芽也沒。日日三餐，小小年歲，已被逼到了禪修的境界。
蔣勳老師說「風景是一種心事」。
飲食也是。
沒有麥當勞、美而美、麥味登，夏天吮舔一根枝仔冰都奢侈的匱乏年代，枵飢失頓幾乎是我們月眉山城孩童的歲歲年年。那時，我不曾嫌棄過豆腐，如同我未曾懷疑過我家的早餐不同於別人家。
小六寒假，跟我母親上叭哩沙早市兜售桶柑，牽一台我父親自己組裝的雙輪板車，沿街叫賣，像走江湖。白雪冰店對面，大方藥局旁，見到我們班班長，頭戴毛帽，裹著蓬鬆太空衣，跟他福態貴氣的媽媽，坐在小吃攤，面前擺兩碗加了椪餅的杏仁奶、蔥花烘蛋和饅頭。以現今的眼光看，一般般，卻是我大姊嫁作外省媳婦後，我才有機會品嘗的澎湃早點，竟爾看得痴了。班長轉頭瞥見，微愕。他媽媽將蛋夾進饅頭使了一個眼色，他接過走到我面前，眼中露出的憐憫長滿尖刺，讓我陡然意識到自身的寒傖。不知是自尊心在暗淡天光下忽然蓬勃兀冒，抑或單純羞赧，我婉拒了他的好意，彎身拉起板車急急逃開。
原來最傷感的事，不是貧窮，是貧窮還被發現，被好喜歡好喜歡的男生發現。
高職畢業，帶著我父親給的一千五百元，我頭也不回，毅然揮別那個自以為巨大的傷痛，北漂謀職，與童年無味無素的食物劃地絕交。
拒絕豆腐其實不容易，畢竟它太隨和而且百搭。豆瓣魚、味噌湯、獅子頭、海鮮堡……到處可見它的身影，像分手的男友，時間走得再遠，依然睡夢中、腦海裡揮之不去。內心的迂迴轉折不好逢人就提，同事、朋友聚餐，時不時隱身餐盤內，湯湯水水中猛然露出白眼球，挑釁似的。筷子不慎與之狹路相逢，慌忙彈開，仇人一樣，引人側目。
再次吃起豆腐，在第一任男友家，他媽媽料理的港式臭豆腐。描花瓷盤內四整微黃方塊，點綴毛豆、椒末、青蔥，淋上魚露、香油，奇臭也濃香，嗅覺與味覺相悖逆，風華暗藏又極盡招搖，透出一股老大菜的氣勢，徹底顛覆我對豆腐的偏狹理解。
有些遭遇，親像天公伯在作弄。當我還陷在舊時光困窘的吃食裡，不肯一笑泯恩仇，現世報就上門了。你不屑吃豆腐，它就讓你千辛萬苦吃不到。走跳南洋數年，距離產生美感，讓我洶湧地思念一塊土地，一個家。就像床前明月光，就像豆腐。
某日，突然好想吃那細緻滑溜的小東西，這份愁情雖不若林海音女士「豆腐一聲天下白」的夢回家園，亦無作家子敏對寬厚世情的領略，但彭歌的「海外吃豆腐」，描寫在海外求學，開車兩小時往返，單單為了買一塊豆腐，解鄉愁。這個，我能懂。
新冠疫情期間，馬尼拉因封城、閉路、臨檢，各地食材難以如常抵達。終年如夏的南島，冷藏運輸設備欠佳，奶類、豆類製品從產地輾轉運送到旅居的BGC（Bonifacio Global City）極容易腐壞。在社區超市買了一盒當地生產的豆腐，興沖沖提回家，期待一份來自故里的口味，撫慰連月焦灼的腸胃。才撕開塑膠包膜，旋即酸味撲鼻。不甘心，再度回店裡，重買一塊，還是酸。店員堅稱他們的豆腐原就長得酸，沒壞，沒過期。
「不然就買韓國製或日本製。」
「OK，那給我一盒韓式豆腐。」
「賣完了。」
「日式豆腐呢？」
「也賣完了。每週二、五進貨，想吃要趁早。」
我手機設提醒，趕早不如趕巧。連著三週撲空，才被告知要預訂，還得先付款。第四週，kuya（塔加祿語，哥哥或少年）將兩盒日式豆腐遞給我。中彩券那般興奮，我捧在手裡小心翼翼，猶如對待一塊高檔牛排，猶如小二那年，捧著一袋碎豆腐。
拿著要細致哦！
瀏覽完「豆之間」的菜單，驚歎：「真是ㄌㄧˊㄑㄧˊ（黎祁，宋朝豆腐的別稱）料理，全素食。」
雖然還沒到無肉不歡，但滿滿的豆類製品，豆漿、豆花、豆刈包、豆漢堡、豆包培根卷，也太豆了。儘管店家挖空心思努力創新，依然讓我的心情有些down。最後我們點了其中三樣，滋味竟意外的好。
也許多年來我拒絕的不是豆腐，而是那段用力存活的童年、叛逆又厭世的青少年。百感齊來的此刻，猛然想起小學寒暑假到外省姊夫家，讓他的麻婆豆腐辣到流淚，狂添飯。他總樂呵呵操著四川口音說：「多福（豆腐）好啊，多吃多福身體好。」●
發燒文章
網友回應