【自由副刊．鸚鵡所住】 陳淑瑤／棉袍

◎陳淑瑤

◎陳淑瑤

今年我們掃墓的路線略有不同，不再經由外圍那個打理得過分整潔的墳進入墓地，那是村裡一家非常勤快的人掃的墓，總是早人家一步，設下門檻，那麼完美的門面緊接著錯亂的「樹葬崗」，也太刺眼了。我們過門不入，往西再走幾步，憑感覺轉北切進叢林，第一個完整的墳，墳郭向南圈起像張開雙臂迎攬我們，即使有幾分眼熟，也要走近確定墓碑上是「蕭三」兩字。

曾祖母名叫蕭三，西面埔的祖先當中，她是最近代的一個，我唯一見過的一個。不記得她的聲音，她跟我說過什麼，她都生病躺在床板上，兒童節學校發了薄荷糖，我拿去給她吃，也不記得她有沒有吃，只記得我有這個心意。我對寫作的幾分心意，大概就是從「這個心意」開始的，從她幽暗的房間我們無言的交流開始的。

請繼續往下閱讀...

她睡在東北角的房間，房門從不關，一小口天窗，天光清灑在床北的紅磚地上，她頭擱在床的東南，離光線遠的一角。在我們同住的三合院小時候我是公認的愛哭鬼，她會不會默默在那裡哄著，不要哭，不要哭。她離開了那張灰網，像乘坐飛行船落腳於西面埔，當年的西面埔無銀合歡，清明時節水秀山明，遍地青草小黃花。母親偶爾還念叨蕭三，但我不喜歡她想念的方式，其他人的壞才是重點，她的好無足輕重。母親說蕭三的人生，我也不喜歡，嫁個不像樣的男人，生不出孩子，抱了一男一女來養，後來都去了遠方，病苦，拖累被兒子拋棄的媳婦更苦。既然蕭三未告訴我什麼，那就都別告訴了。逃避歷史甚至文學，只有童話還能接受。掃墓這回事已經僵化了，昏暗房底的傾聽悠久而柔軟，沒有什麼不必要的東西橫在我們之間。

今年掃墓我使用鋸子，牽拖風向，牽拖潮汐，或因站在下風處，但最主要是穿錯衣服使然，鋸不了幾枝樹幹，渾身木屑，等全然靜止下來，發覺身上的渣渣根本拍不掉，噴發的樹液使得棉衣棉褲有如糊了膠水，心想明年該穿科技材質滑溜的衣服來囉。

我獨自打堤岸走回家，一小塊一小塊地拔著黑褲上的碎屑，絞碎樹木年輪的碎屑。背上的夕陽嗡嗡鼓噪，感覺自己像個全身螫滿蜜蜂的養蜂人，移動的蜂巢。堤岸南緣的海水一波波拱來海菜，聽說今年春天海菜大豐收，而四月的海菜已經嫌老了。

「去年我喔……回來，」朝著沐浴在金光中的聚落，我唱起了〈西風的話〉，這首歌從村頭的小學課堂學來，就是這樣一路唱回村莊，那個「我」盤旋喔了三遍，到「回來」鬆了一口氣，「你們剛穿新棉袍，今年我喔來看你們，你們變胖又變高，你們可呃呃呃記得……」●

■【鸚鵡所住】隔週週二見刊。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法