藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 蔡雨氛／五個房間
◎蔡雨氛
◎蔡雨氛
她總是旅遊結束幾週後才寫遊記，有時會懊惱，畢竟經過時間洗練，細節早已悄悄飛離記憶，但她還是喜歡這樣做，因為還肯待在記憶中的，才是她的。
三週前，她去了阿姆斯特丹，造訪位於Prinsengracht街263號的屋子，這棟屋子曾經是一棟私人辦公所，二戰時裡頭躲藏了一些猶太人，承載了一些故事，現在成了博物館，大家稱它為「安妮之家」。
三週後，她記得那天自己去了五間房間。
第一個房間是米白色的，裡頭看起來正在舉辦生日派對。餐桌上擺了一顆雙層蛋糕，小主人安妮被親友簇擁著，她十三歲了。父親遞給安妮一份禮物，拆開來看，是一本全新空白日記本，這個空白讓安妮期待著未來。但是已經知道未來的她，踩著沉重步伐往下個房間走去。
第二個房間原本是藍色的，不過窗外不時透進深紅色的光，大概是行經車輛的尾燈吧，把房間搞得一下紅一下藍，這讓她感到不安，而坐在沙發上的安妮和家人們似乎也有相同感受，明明在閱讀的人，雙腳卻不停抖動，明明在泡茶的人，卻一直忘記添加茶葉。
窗外再次射進一道紅光，將櫃子染紅，上頭空無一物，安妮望著空櫃子問爸爸，家裡的東西怎麼不停消失？爸爸還沒回答，來自未來的她先回應了，因為納粹那雙控制的手來了，猶太人不能去電影院，不能去游泳池，再過不久，也不能上街，甚至不能待在自己的家，所以得先把重要的東西藏匿起來，然後是人。
走入下一個房間前，她先推開一個書櫃牆，走過一條狹小通道，像是在尋覓一處永遠不會被找到的躲貓貓地點一樣，才進入第三個房間，一個很安靜的房間，安靜到像真空一般。她以為這裡沒有人，直到聽見筆尖碰觸紙張的晰唰聲，抬頭一看，才發現安妮和家人躲在閣樓裡。
噓，不能有聲音，我們必須被消失，安妮對她說。
此時，她才看見顏色，這個房間是綠色的，長滿青苔的綠，安妮一家人和父親的朋友已經待在書櫃後的狹小空間好一段時間了，他們身上布滿黴菌。安妮埋頭在她的日記本裡，在沒有自由的日子裡，寫日記的時光是最自由的。
等戰爭結束，等納粹離去，等控制瓦解，等自由到來，我會先當一名記者，接著才成為一名頂尖的作家，我要為人類書寫，要讓世界聽見我的聲音，安妮寫著。
至於自由何時才能到來？來自八十年後的她知道答案，可是她無法親口告訴安妮，那太殘忍了。
下一個房間，是黑色的。
1944年8月，有人告密，蓋世太保來到Prinsengracht街263號，打開書櫃牆，將安妮與一起躲藏的八人送往集中營。隔年三月，安妮死於奧新威茲集中營。1945年8月，戰爭結束，躲藏的八人之中，只有安妮的父親活了下來，他將女兒留下的日記出版，讓安妮的聲音被世界聽見。
八十年後，她站在這個曾經是安妮躲藏的地方，翻閱安妮的日記，讀到當時荷蘭一個宗教組織的文宣，大意是鼓勵人們為了自由起身抵抗，不過安妮為這份文宣總結一句感想：對於我們猶太同胞，肯定已經太遲了。
她走出安妮之家，看見陽光灑在運河上，把阿姆斯特丹照成金光閃閃的城市，人們坐在戶外咖啡座，談天說笑，有人說阿姆斯特丹是世界上最自由的地方，她認同，不過在心裡為這句話加上「目前」兩個字，命運就像運河的水，隨時在流動。
回到旅遊期間下榻的旅館，卸下背包，躺到床上，她滑起手機，進入第五個房間，令人極度不安的房間，外頭四周有強烈的探照光交叉輪流掃射著，從玻璃窗射入，從門縫滲入，房內的顏色不停在跳動，紅的、藍的、綠的、橘的、黃的，所有的物品都逃不過被染色的命運。
這天是2025年4月1日，另一個極權來敲門，砲彈、軍機、戰艦圍繞著她的家鄉，在那當下，她以為自己又回到了安妮的房間。●
發燒文章
網友回應