藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．散文精摘】 廖瞇／小廖與阿美的沖印歲月，還有攝影家三叔公 － 2之1
廖瞇的爸媽：小廖與阿美於菱天大樓庭院留影。（廖瞇提供）
◎廖瞇
先是聲音，而後是畫面。
媽媽坐在一台機器前，她左手拿底片，右手在鍵盤上按啊按，此時會聽到啪一聲，然後閃光，啪嗒，閃光，左手的底片就這樣一秒一下移動到右邊。接著是一條長長的照片，像河一樣從機器的尾巴吐出，然後喀嚓、喀嚓，變成一張張照片掉落。
廖瞇的媽媽阿美在自動放相機台前打相片，右手邊吊的是底片。（廖瞇提供）
這是我對洗照片最早的記憶。1986年，我九歲。我在媽媽上班的彩色沖印店，盯著那台機器吐出照片。才九歲的我還沒想到要問，機器裡面發生了什麼魔法，可以把底片的影像變成照片，但有著另一個疑惑。
店門口貼著「彩色快速沖印」「四十分鐘快速交件」的字樣。我覺得很奇怪，四十分鐘很久啊，是一堂課的時間，四十分鐘明明沒有很快，為什麼要叫做「快速」沖印？
讀高中時，爸媽終於開了自己的店，門口仍有著「快速沖印」四個大字。店開了十二年，最終不敵數位沖印，爸媽決定退休將店面頂讓出去。我看著快速沖印那四個字，第一次問了擺在心裡許久的疑問。
「四十分鐘有很快嗎？」
「喔，因為以前要花更久的時間啊。」
以前洗照片沒有門市，只有工廠，全台灣的底片都要寄到台北沖洗。爸爸說得很輕鬆，我卻有點聽不懂。從前沒有門市？底片全都寄到台北沖洗？那不就要好幾天？
「對啊，不急的坐火車，急的坐飛機，洗成照片再寄回來。」媽媽說。
爸爸繼續說，從前沒有快速沖印機，那時洗照片分成好幾台機器，沖洗底片的一台，打相片的一台，沖洗相紙的一台，烘乾的一台，再人工裁切。「每台機器都很大，一家公司有好幾個部門，上百人。」爸爸翻開相簿指著一張團照。我看著照片，找著爸爸媽媽，他們的臉在團照中變得很小，但仍舊能夠分辨。公司員工在大樓前合影，大大的字寫著「菱天大樓」。
突然意識到，我是他們用洗照片養大的，卻對他們的工作一無所知。
廖瞇小時候與媽媽阿美。（廖瞇提供）
●
有記憶以來，媽媽就在洗照片，她一直坐在沖印機前打相片。而爸爸是拍照、修片、設定沖印機、換相紙、換藥水補充藥水、跑外務收件送件。一家沖印店只要兩個人就能撐起來，我沒想過在三十年前，洗照片是以工廠的形式存在。在某件專業上，從年輕做到老，在日文中稱為職人。但若用職人來稱呼我媽，她可能會說，什麼職人不職人，有一份工作可以做到老，很好啊。媽媽從讀大學夜校時進入菱天打工，到自己開店，一做三十四年。她的手拿過多少支底片？打過多少張照片呢？彩色沖印的黃金期，一天至少可以沖一百支底片，一支底片三十六張，一天是三千六百張。這樣乘一乘加一加，媽媽的一生，說是打過上千萬張照片並不為過。
廖瞇的爸爸小廖，在菱天擔任改色員。（廖瞇提供）
而爸爸是高工畢業，進菱天打工，後來成為手工沖洗組的組長。快速沖印機出現後，傳統大型沖印廠逐漸轉型成連鎖快速沖印店，他被派駐各家門市協助機器設定。曾因想自己創業，三進三出，也跟過堂哥去到多明尼加開店。我看著爸爸的一生，他不使用手機，不會用手機拍照，這個曾經一天拍五十組證件照的他，「啵！」一聲就能抓住最佳表情的他，當我拿著手機請他幫忙拍照，他總是說，「我是手機白癡」、「不要不要」。
廖瞇的爸爸小廖正進行照片品管，使用卷軸快速瀏覽照片，將不合格的照片做上記號。（廖瞇提供）
看著菱天大樓的團照，看著照片中的爸爸與媽媽，第一次，我對這張泛黃的照片有了好奇。我仔細端詳，第一排的中位，是個西裝筆挺的長輩。爸爸指著他說，這是爸爸的老闆，也是你的三叔公。
「你三叔公叫李鳴鵰，是個攝影家。」
爸爸的老闆是我們的親戚？而且是個攝影家？等等，為什麼我們姓廖，三叔公姓李？
●
「你的阿祖姓李，他給姓廖的『招』。阿祖生的第一個兒子要跟廖家姓廖，就是你阿公。第二個兒子跟你阿祖姓李。」爸爸說。
我一邊聽爸爸說，一邊 Google「李鳴鵰」：1922年出生於桃園縣大溪鎮的李鳴鵰，與鄧南光、張才是台灣攝影史中最為人稱道的光影先行者，三人以不同的寫實風格在四、五○年代獨領風騷，他們經常參與展覽與評審，提攜後進不遺餘力，被攝影界尊稱為「快門三劍客」。
接著是一張名為〈牧羊童〉的照片，然後是一個和藹可親的老人。我盯著那張臉，覺得有點眼熟。
「我認得這個人耶，這個人買過書給我。」
●
我見過李鳴鵰一面。
為什麼會在李鳴鵰家住一晚，我已經忘了，好像是祖母帶我們去。雖然不記得原因，但記得他家很大，獨棟的別墅。媽媽說怎麼可能，她怎麼都不知道？「你會不會記錯了？」媽媽說，我們很少跟親戚往來，「而且我們住高雄，三叔公住天母，你們是什麼時候去的？」我說我跟弟弟真的去過他家，「我還記得隔天他帶我們去書店，說要買書給我們。」
三叔公說，一個人可以挑兩本。我心想這個人好好喔。不知是否是日後的腦補，腦袋裡有著三叔公站在書架前彎著腰，推開眼鏡瀏覽書籍的畫面。我繞了書架一圈，挑了《野性的呼喚》。雖然想再挑一本，可是不好意思，一時也不知道該怎麼挑。最後，三叔公自己選了一本書給我，是賽珍珠的《大地》。至今我還記得那本書的封面，一個中年女子畫像的鉛筆素描。
問弟弟對這件事有印象嗎？他從書架取了本書：「我的是《拍案驚奇》。」有弟弟的佐證，我確定這記憶不是杜撰。而當時還是國中生的我並不知道，眼前的三叔公是個攝影家，他對我來說就是個和藹可親的長輩。
「你三叔公很喜歡攝影，後來他叫你五叔公去日本學沖印技術。那台快速沖印機就是他們公司代理的。」爸爸說。
三叔公是因為喜歡攝影，所以跨足沖印業？可是印象中我的父系家族並不富有，三叔公是在什麼情況下接觸攝影？
我對這個只見過一次面，現已不在世的三叔公，起了興趣。（待續）
發燒文章
網友回應