藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．我們的歌──五年級點唱機】 宇文正／雨夜花
圖◎王孟婷
◎宇文正 圖◎王孟婷
和李進文喝咖啡的下午，他說不會唱歌啊，聊著聊著，他翻出腦海裡的許多畫面，有個畫面伴隨著一首歌：「雨夜花。」啊，我說，「雨夜花，那就是你的歌了。」
「我小孩有很短暫的時間送到老家請我媽幫忙帶，我常看到她坐在嬰兒搖籃邊唱〈雨夜花〉（周添旺／曲，鄧雨賢／詞），那畫面很有趣。我媽媽是賣魚的。」
噢，「那麼你爸爸呢？」
「我爸也是賣魚的。」
我笑了，「那幹嘛分開說？你是魯迅喔？」（「我家門前有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹……」）
李進文憨憨地跟著我笑：「就是要分開說，因為他們兩人是分開來賣魚。」
「這是一種多通路行銷的概念嗎？」
「沒有什麼概念，只是因為他們個性不合，寧願各自在不同的地方賣。我們家住高雄茄萣。茄萣和台南只隔著一條二仁溪，算是大台南生活圈的衛星鄉鎮，我爸媽都在台南賣魚，只是各在不同的市場。我媽媽個性幽默爽朗，很會做生意，爸爸太老實了，也可以說是頇顢（hân-bān），常常被騙，我媽看不過去就會吵架。所以家裡的經濟支柱其實是媽媽，她還要打理家裡的一切，照顧我們六個兄弟姊妹。她從早做到晚，一早就要起來煮飯，讓我們小孩帶便當，然後才出門賣魚，但我從來沒看過她吃早餐，我甚至不知道她一天裡到底是什麼時候吃飯。」
李進文小時候，學校放假日，母親不放心他一個人在家，有時會帶他到市場去。他就留意母親怎麼算錢。原來是心算，算得準又快，很厲害，重點是她沒上過學不識字。他母親根本是個業務型女人，自己魚不夠賣了，還會去跟市場裡其他攤販批貨來賣。但李進文從沒有跟父親一起去市場，沒看過他到底是怎麼算錢算到他媽媽不要跟他一起擺攤。他說這輩子跟爸爸搭不上幾句話，甚至全家都很少跟他說話，他也不會主動問小孩任何事，「用台語形容，就是戇直（gōng-ti̍t）。」李進文說，他們家都是「有事問媽媽」。小時候印象深刻的對話是被爸爸叫去買米酒和保力達，「不知道為什麼那個時代做工人都這樣喝。米酒加保力達，就是我爸爸的形象了。」李進文好像突然想到：「啊我爸的台語名字叫『顧怨仔』，聽起來有點哀傷，這不是他本名，不清楚為何這樣叫，也許是小時候不好晟養吧？」
雖然父母的魚攤分開兩地，但都由父親負責進貨，每天傍晚他會到漁港挑魚，買進成箱成箱的魚要先放進碼頭的公用冰庫裡。但放進冰庫之前得清洗、整理、分類、撒碎冰，李進文放學後得跟哥哥輪流去幫忙。
「那時候才念小學，很討厭這件事情，因為放學不能去玩，又很累，而且經常被刺到，有時候刺太深了，好像拔不掉，總覺得那刺已經流到我的身體裡面了，懷疑它是跟我的骨頭連在一起了嗎？」
有一次，李進文還被關在冰庫裡了！「我被反鎖在裡面，四周砌著一塊一塊的冰。我感到從未有過的恐懼和壓迫。冰庫很冷，而且無論怎麼喊怎麼敲，外面都聽不到。他們不知道裡頭有個小孩。後來剛好有人進來拿冰。命大。」
他說被反鎖的這次經驗，畫面、氣味都是藍色的，冰塊的寒氣，難以言說的無助感，氤氳出一片迷霧霧的藍。
到高中時，魚的氣味仍然籠罩李進文的生活。他念台南二中，每天一早要搭二十四號公車。媽媽也是搭這路公車去台南市場賣魚，她用扁擔挑著魚上公車。「若剛好那天魚貨少，只有一大桶，她會請我跟她一起挑。我穿著高中卡其制服，戴著軍訓帽，挑著魚，覺得很尷尬。那個年紀情竇初開，這車上都是要去台南念書的高中生，一半是女學生。我媽媽又很會跟司機聊天、講話很大聲……」這是李進文回憶青春期中「害羞」的畫面，從前是尷尬，如今是五味雜陳的罪惡感，覺得很對不起勞苦的母親。
他大學考進逢甲統計系，人生最大的心願就是「歐趴」。統計系在課程安排上，須過五關斬六將，一科擋一科。統計學沒過，便沒辦法修數理統計、數理沒過就不能修高等統計，微積分沒過不可修某課程，機率論沒過又不能修某某課程。左擋右擋，道阻且長。每到暑假，一堆人都要去暑修。「我想，我又不喜歡念統計，為什麼還要暑修？所以立志要歐趴，每到考前兩禮拜，我就出現一種瘋狂狀態，抓著學長、學姊解題。一堆統計定理、定義、公式，先背起來再說。也許在我漫長的人生旅程中，有一天，我終於能理解統計學裡的一些公式定理到底是怎麼回事。但那是遙遠以後的事，眼前我只要六十幾分就好。成績單會寄回南部，我爸媽不識字，但是他們知道黑色跟紅色的意義。他們每天賣魚那麼辛苦，我總不能讓他們看到一堆紅字。我的志向就是大學歐趴，畢業以後再也不要念書考試。」他真的是班上極少數歐趴的學生，之後也真的不考研究所，連預官都不考，反正是大專生，進部隊就可以受訓，當班長。
至於寫詩啊，真的不是一件浪漫的事。問李進文曾寫詩給初戀女友嗎？居然毫無遲疑地搖頭，「我不是一個浪漫的人。」
「可是你是詩人耶。」
「我最初寫詩的動機真的很單純，我們學校有逢甲文學獎，我是為了獎金，還我的助學貸款。首獎獎金將近兩萬塊，我貸款一個學期兩萬多，再兼個家教，學雜費和生活費就解決了。那時候還談不上興趣，覺得寫詩是我拿手的，不知道為什麼，我國中的時候就常常代表班級和學校去參加作文比賽，不是什麼文藝少年，反正叫我比賽，我就去，去了就常得獎。大三的時候，有同學邀我進逢甲青年社，我就去了。那裡有一群文藝青年。我可能只是去取暖的，因為不喜歡統計，那裡是個避風港，是一個可以讓我放鬆的地方。社員還選我當總編輯，所以我很早就當總編輯了，我從沒有自『基層』做起，哈哈。逢青社裡有一群熱情的怪咖，那時逢甲只有理工商沒有文科，我們常為了被審稿而跟訓導處和教官翻臉吵架，反抗就是青春，何況當時正值世界和台灣自由民主狂飆的八○年代，滿街示威遊行陳抗……像是後來經營淡水有河Book、寫影評很出色的686，他是航太工程系的社員，是我學弟。」
李進文大四時，首次參加校外文學獎，就獲得《中央日報》文學獎新詩二獎，且同年得到全國學生文學獎散文二獎和新詩佳作，《中央日報》的獎金足夠買一台摩托車。「我告訴媽媽我得獎了。她問我多少錢呢？她說你妹妹需要一台摩托車。我就給妹妹買了摩托車。反正我那時候準備要去當兵了，家裡需要，當然沒問題。當兵不花錢，有薪水，每個月還給兩條白長壽。」
當兵分發到那時的台北縣油車口營區，駐防淡水河口，每天看落日數日子，看著看著還看見過浮屍。冬天寒冷的海風吹來，心裡渴望有人來看他，家人忙著討生活，遠在高雄，又沒有現今的高鐵，所以從未去探視，只有女朋友曾到台東的新訓中心看過一次。後來女朋友也分手了。
他們是班對。在李進文退伍前二十天，女友的母親出車禍過世了。那時剛好部隊舉行旅對抗。他在淡水的無線電報室服役，正準備移防前往新竹，演習等同作戰。卻碰上女友家出事，他動彈不得，不了解情況，更沒法去安撫女友的心情。他得守著無線電報台，電報室是禁區平時不會有人進去，摩爾斯密碼嘀嗒、嘀嘀嗒迴盪在緊繃的白牆。李進文心裡掙扎，該怎麼辦？實在太心慌，到了女友母親出殯那一天，索性不管了，沒正式請假就離營，想說當日盡快趕回來就好，於是清晨從淡水搭了五、六個鐘頭的野雞車回南部，直奔殯儀館。他到了門口，呆立門邊看著她的親友行禮如儀，一個一個上香，女友回禮，他彷彿站了比服兵役還久的時間，直到儀式完了，終究沒有走進去。因為當時，兩人剛剛分手了。
「她有沒有看到你？」
「沒有。她不知道我曾經去過。」
這個畫面，站在殯儀館門口，靜靜望著前女友哀戚的臉，在未來的人生中，偶爾會莫名浮上心頭。
至於為何分手？男孩在當兵期間原就會經歷一次愛情的體檢，觀念、家庭、學歷、未來、個性，拉開距離之後一一被細細檢視、思量。「她有一天，唉偏偏就在我快退伍時，寫信跟我說要分手，其實這中間我一直都想不出來，我們到底為什麼分手。只記得她下決心的契機，就在她母親突然過世。她的生活受到很大的衝擊，也許她覺得自己就只剩爸爸了，要順從父親的意思；也許是她突然清醒，確認兩人不合適。這也可能都是我的誤解。家人跟我說，她寄回了我的東西。無論如何，她母親出殯這麼大的事，我理應要去探望。後來回營裡，被我們營長飆罵一頓，差點被關禁閉，怕這一關可能關到退伍了。還好只讓我全副武裝面壁罰站一天，算是放我一馬。」
都已經到殯儀館門口了，為什麼不進去呢？
李進文說：「我知道我是神經病，回部隊還被罰。我也很納悶，怎麼會那麼笨，就像她的分手信，我應該是回了信，但是我完全沒有問她為什麼。」
要我唱一段〈雨夜花〉嗎？
「雨夜花，雨夜花，受風雨吹落地，無人看見，每日怨慼，花謝落土不再回……」
「而你們從此就再也沒有聯繫了嗎？」
李進文說，有的，「我太太已經生老大以後，有一個晚上，在家裡接到她的電話。記憶中她說有工作上的事請教我……然後說：『我知道你的個性，如果我沒有主動跟你聯繫，你是不會聯繫我的。』」之後兩人就真的再也沒聯絡了。
李進文的老大，母親幫忙帶了半年，「到生女兒時，媽媽身體已經不好了，所以我不讓她帶。她一直覺得很愧疚，說我哥哥、姊姊的小孩都是她幫忙帶大的。其實我覺得沒什麼，自己帶還比較好管教。但她還是難過，遺憾自己沒做到公平。她那麼坎坷，那麼吃苦耐勞，每次聽她哼〈雨夜花〉，都覺得這首歌真是她一生的寫照。我爸爸八十歲過世，我媽七十六歲走的。她這輩子最討厭的是麻煩別人，過世前擔心自己會洗腎，連萬一有一天洗腎要去哪裡洗，都幫自己找好了，她不要別人照顧。」
想到母親，李進文便覺得虛無。她一生似乎從沒有享受過。挑磚、打雜工、市場賣魚、去魚鬆工廠剝魚，什麼都做。婆婆苛刻，公公會打她，「土公仔性」的丈夫從沒幫到她，娘家也無可倚賴。她被詐騙集團騙過錢，積蓄又被做生意的女婿周轉，血本無歸。她竭盡心力地付出，到底所為何來？「人的一生為什麼要這麼辛苦？但是她對媳婦很好，她總是說不希望媳婦受她受過的罪，她的個性真是不可思議的開朗，她常常跟我講的一句話就是『想較開咧，沒啥代誌』……」我發現平日沉默的李進文，講起媽媽卻滔滔不絕。
啊，「你為媽媽寫過詩嗎？」
他表情變得柔和，可以說是浪漫了，「噯，我還寫滿多的耶，我媽這一生太委屈了……」
李進文給我看他為母親寫的詩：
「打瞌睡的客廳不會吵她，只有正午／當寂靜為她拭汗，驚醒／幾曲沙發老彈簧／掛鐘滴答、滴答，而她／醒來之前還有一輩子的回憶要洗要刷／還有叮嚀，乾乾癟癟地晾在嘴角／……／她從未在我入睡前講故事／她的故事，總像是剛出爐的熱麵包或苦難／不好講而只能親口嘗」（〈對母親的看法〉）
「花落土，花落土，有啥人通看顧，無情風雨，誤阮前途，花蕊哪落欲如何……」
我想，那一代的母親，幾乎都是雨夜花啊。●
發燒文章
網友回應