藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 黃胤諴／出遊
圖◎薛慧瑩
◎黃胤諴 圖◎薛慧瑩
父親開刀前我們有過一次全家出遊，趕上夏蟬尾聲，灰濛濛的日月潭。
是殘障協會一年一度的自強活動。年年舉辦的活動，父親卻不一定年年參與，是我說一起去吧，我從沒去過日月潭，拗不過我的慫恿，父母才勉強答應。
其實是念及許久沒全家出遊了。自從父親為腰的痼疾所苦，不耐久坐、久站，他便對出門提不起勁，遑論遠途的旅遊。考量日月潭的遊程平易，且與協會同行，行程交通皆有安排照應，才讓父親母親稍微放下顧慮。
上回這般跟著父親參加協會活動已是三十年前，學手語、學畫畫，從前的活動似都是為孩子們設計的，如今細想才覺是我的視角改變。而時隔多年再隨父親參與活動，跟著他點頭微笑，只是迎面而來的招呼，已都是我不復記憶的姓名與臉孔。三十年過去，我發現自己仍是團裡最年輕的成員，想來也有些玩味，相較其他團體活動同行的多是伴侶，殘障協會相偕的組合則多屬親子：年邁的父母與他們坐輪椅的中年孩子──照顧者與被照顧者──反之也可能成立的關係。恰似遊覽車的座位安排，前車是家屬團，後車是輪椅團（為載輪椅經改裝的客運），兩輛遊覽車一前一後上山，這樣的出發，與一般合車湊團的旅遊沒什麼不同，惟獨輪椅乘客們上下車稍費時些。
如同童年的畫畫班，多數同學的手指不擅抓握，老師便指導他們用腳趾夾住畫筆。起初以為不慣習的，時間的體感，久了也養成自然。
考量多數團員行動不便，遊覽車停在向山遊客中心，地景與建築相融的景點，驚歎這風物的構成，人在這中間隨處一站，只能發覺自己的渺小。而眼下處處可觀的，亦可處處憩息。身兼領隊的理事長一邊提醒集合時間，一邊嚷聲：「方便行走的朋友，可以步行六百公尺去觀景台看看哦！」見大家沒有移步，他又補充：「不方便走的朋友，在遊客中心乘涼拍照也很好啦！」而理事長自己屬於不方便走的，見人就遞茶水，熱心指著廁所與遊覽方向。
日月潭遊客不比想像多，甚至有些異樣的冷清，輪椅所到之處，人群便鴨扭似地讓避開了。往觀景台的步道無蔭，團裡一些行動方便的人走得快，已經折返回來，微笑與我們招呼，唯多數的輪椅者並沒有一起來。父親途中只休息了兩次，一路上沒有依靠拐杖，狀況甚好。見父親稍得信心的樣子，母親這才展眉，寬慰地笑著──對他們而言，出遊始終伴隨著心理負擔吧，一直以來，家中氣氛總與父親的身體狀況廝纏一塊。
難得的全家出遊，雲山共色的遠天，潭水也是陰的。腳踩著懸臂式的觀景平台延伸入潭，隨著身邊遊客零星來去，視野也同感著震顫。無風潭上，遊船彎來掠去，引擎隆隆如遠雷，一切激越情緒，遠觀了，也都是彼此讓避的水紋，我們凝望著潭面良久，看水波一層層盪來，又緩緩散去，冥冥然也似夏末的蟬聲。
開始工作頭幾年，聽朋友談起出遊，總充斥著小資的想像，言談輪換的地點多是鄰近亞洲國家，偶或聽誰去了更遠的哪裡，無不投以欽羨眼光。那幾年我哪兒都沒去，收受來自四方的明信片，偶或聽朋友問：所以你都不會想去哪裡玩嗎……？
看過潭水，就是返程了。
時過中午，我們在交流道旁一家餐廳用餐，與其他旅遊團拼湊著合菜席，紅塑膠布大圓桌，八菜一湯的大鍋飯，眾輪椅一近桌，就占了兩倍的座位，大伙彼此擠擠讓讓地，騰出空間差不多一對扶持的容量，無怪乎愛心票總是半票兩張。理事長高聲宣布有加菜喔，一邊唱名贊助單位，掌聲此起彼落，伴隨著拆開免洗筷的窸窣聲，氣氛鬧哄哄地。
「一年就等這一天啊，可以出來透透氣──」鄰座的中年男子咧開嘴，主動朝父親搭話。這趟旅行他獨自來，入座時，他朝母親與我點了點頭，朗聲說他也有個女兒呢，剛上國中。
男子似剛加入協會，或許是將鮮少參與活動的父親認成新人，熱情地招呼著。菜肴一道道上桌，他的話匣子也沒停過，聽他喃喃往昔遊覽日月潭的景象，談起潭中拉魯島的水位如何隨著年代起落，一切都不一樣了哪。男子歎了口氣，話鋒一轉，聊起自己如何受傷，又如何四處求醫、復健、嘗試使用輔具，最後仍不得不放棄原本的廚師工作……
直到水果上桌，他的筷子仍遲遲未動。
「真不是滋味哈。」男子苦笑著搖搖頭，用缺了手指的雙掌托起飲料，為自己和父親斟滿紙杯，然後托起杯子，一飲而盡。
是這樣甜飲澀嘗的時刻，拉長了沉默。隨後，他轉頭問父親：「那你呢？」
從小到大總有許多這樣的時候──聽旁人問父親：「你的腳是怎麼了？」我沒聽見的時候想必更多。那些探詢的眼神，有時帶著好奇，有時帶著複雜的同情。
那你呢？
小時候的我不覺得父親有什麼不同，總是旁人反覆的問句，使我意識到父親是有些不同的。難言是否由相似經歷之人問起那不同，能使我聽了稍稍好過。即便這種微妙的同類認知感之於社會的保障意義其實更勝心理。心理性的先天，與後天，直指肢體經歷的。來到殘障協會的人，各自背負各自難以「脫身」的來由，來到這裡，或許尋求資源，或許渴望得到理解。而父親的腦性麻痺，彷彿一個註定踉蹌的名字，那甚至不算病，但跛行是太顯眼的標籤，直陳自身的失調，兼是物理與心理的，遭遇亦然，能出門多不容易，能出門的殘障者都算輕度的，更多是連自理都需旁人協助的人，遑論出門謀職與出遊，遑論一切甜飲般、小資的想像。
傍晚已感秋涼。回程在遊覽車搖晃中聽鼾聲起落，與一群陌生人湊團出遊的感覺，既疏又親。在搖晃的暮色中我隱約聽母親對父親說：「等你退休，我們就能常常全家一起出遊了──」我沒聽見父親的回應，思緒浮沉著回到了童年的畫畫班與手語班，父親帶我認識他所參與的團體的起初，那是我什麼都還不懂的年紀，做為全家的重心，那時的他步伐僅略顯蹣跚，還未因照顧中風的爺爺而傷了腰，也還未因腰傷而致瘸步與卻步，更未遭逢失業與艱難的再就業。轉眼三十年過去。
小時候是父母帶我遊覽，壯年後是我陪父母續程了。●
發燒文章
網友回應