藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．鸚鵡所住】 陳淑瑤／牧童
◎陳淑瑤
◎陳淑瑤
回到島上當天不見阿J，隱約就好像缺了什麼。隔日一早醒來，被鄉之音喚醒，房間窗戶離公車站不到五十步，候車的人同早起的鳥兒嘰嘰喳喳，漂浮在夾層間我聽見阿J一閃，沒頭沒尾地講了句什麼。
日上三竿，我往門外張望，恐怕是錯過數班公車，阿J坐在大塊花壇中島的一角，一臉嚴峻地朝北邊公車來的方向。有人說他根本不知道時間，不知道自己在等哪一班車。
阿J每日都得去市區一趟，好像這裡青草短缺，不得不往有草的所在移動。曾經這裡多的是有用的草，彼時村裡確實有羊，傍晚天黑前嘩啦啦地行過馬路，留下一顆顆食草的黑羊屎，年底犧牲其中一隻，供在廟裡神明面前。後來羊不見了，政府不准養。母親告訴我為什麼，羊是出了名的貪婪，「天頂仙桃吃不著，死目不願闔」，雖然我聽起來倒像是美食家，被牠們的口水糊過的草地會禿很久很久。
隔了幾多年，禁羊令解除了，我已出外尋覓草源，羊養在村郊田野，羊群不再浩浩蕩蕩馱夕陽歸來，彼時阿J的舅有一座羊欄，阿J笑瞇瞇地提議要帶我去看羊兒。我似乎跟去過一次，要不然就是夢見，荒涼的羊欄裡一群目光如豆的羊，站在羊欄旁我往東深長地遙望。後來飼主將電力公司告上法庭，法官了解兩造之間的地緣關係，了解羊的執著，或曾在失眠時設身處地，判決飼主勝訴；癡心妄想的羊被立在羊欄東北東的風車運轉聲搞得夜夜無眠，瘋的瘋病的病，無一隻身心健康。
不說羊了，我記得那些年阿J有一台腳踏車騎過來騎過去，滑翔在燕子翅膀上，但不會騎到路未鋪的地方，看羊是走路去的。他在路上徘徊，總說在等修車的人。他熟記撥號，要不然就是阿嬤幫他打的電話。他不太懂鐘面上的時間，也不太了解數字，他嘴說二，手卻比出四根指頭，被發現時他馬上閉嘴，手指收起來，讓取笑趕快過去。
他阿嬤寵他，成天帶他進市區買東西吃東西，搭計程車回家。當阿嬤和腳踏車不在了，他形單影隻，不好相處，缺這個缺那個。他對信得過的人說，從不說要什麼，只說我沒車仔，我沒鞋仔，我沒手機仔，有人想把舊手機給他，沒智慧的不要，他一根食指畫畫畫，表示他要那種能滑的。他手在嘴邊來回推，想要電動刮鬍刀。
他手跟不上時代，腳也跟不上，不在輪子上的他走得比領隊看羊之時緩慢得多，這一緩慢，他觀察得更多，記載得更多，誰家有人來訪，誰家又在聚賭；他前往村辦公室跟村幹事報告，有一盞路燈不亮了；路上叫得出名字的人，他必呼喊出名字，叫不出名字的，他會打量到人或車消失為止。
所以黃昏羊返家的時候別在路旁和他聊天，他的眼睛會不自主地東張西望。黃昏我們盪過西半村，走一迴紋針路線，他搖搖擺擺像隻國王企鵝，村童嘲笑他，他像個長輩斥責他們，我想起這幾句詩：「朋友，這是你／黃昏的散步嗎？／請用你的手杖，／你老了，蜥蜴先生，／村莊的小孩／會作弄你。」路上有許多打擾他思考的人事物，他上句不接下句時會像蜥蜴般無奈地吐一吐舌頭。●
■【鸚鵡所住】隔週週二見刊。
發燒文章
網友回應