藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 廖偉棠／黑夜一無所有，為何給我安慰？ － 重看《頤和園》
《頤和園》，婁燁執導，郭曉冬、郝蕾等主演。「是一個少女的成人禮，也是婁燁他們整整一代人的青春記憶。」
（聯影電影提供）
◎廖偉棠
《頤和園》穿插六四事件等社會背景。（聯影電影提供）
《頤和園》無疑是一部偉大的電影，無論是關於革命還是革命的祭品，無論是關於情欲還是對情欲的悲憫。余虹和李緹，這被獻祭的一體兩面，充分地銘刻了一代人承受的黑暗和選擇的光。
最近《頤和園》在台灣修復上映，時間就在「六四」三十六週年的前夕。我除了第四次重看電影，還意外地在網上找到了最原初的劇本，兩相對照，五味雜陳。
就從余虹說起。「我姓余，多余的余。」（編注：餘的簡體字為「余」）雨中騎車被撞的余虹，醒來回答警察的詢問時這麼說。這是原劇本裡沒有的一段。劇本裡余虹家在河北玉田，不是電影裡吉林延吉朝鮮族自治州的圖門，她也不是朝鮮族。
我們不知道為什麼最後婁燁決定讓她和初戀曉軍是朝鮮族人，也許做為中朝邊境的圖門比中原的玉田更加邊緣，朝鮮更邊緣，而和電影裡的1989最貼近的一個搖滾歌手，崔健，也是朝鮮族，他的〈一無所有〉被電影裡趕赴廣場的大學生們直接唱出。朝鮮人比漢人剛烈，這也是公認的「刻板印象」。
余虹在虛構的「北清大學」不知道念什麼系，看她有選修古典文學，應該是中文系吧，那麼她應該也知道瞿秋白的作品《多餘的話》。瞿秋白在中共黨史上，也是一個邊緣人。
余虹在《頤和園》裡是主角，但在做為時代背景的1989民運裡，是個不折不扣的邊緣人，她自己也覺得自己的多餘。電影所提供的她的視角，相對於較積極的參與者若古、周偉甚至被捲入的冬冬，更為悲傷和麻木。她在事態最惡化的前夕和前來尋找她的曉軍離開了暴風眼，劇本裡寫了一段她為了營救因為攔軍車而被捕的曉軍，而求助若古的戲，婁燁很明智地在電影裡刪掉了，她只能赤條條來赤條條去，來去同一班綠皮火車，北京如春夢一場。
春夢了無痕嗎？不可能。余虹當然也是六四的受害者，那一場失敗的運動連同曾經孕育過它的種種自由（性自由只不過是最簡單直接的一個派生品）與渴望，將成為煎熬余虹餘生的慢火，讓她不時痛苦地煎熬，痛苦地乾枯。在余虹與最後一個「戀人」吳剛的交往中，有一個鏡頭饒有意味，余虹想抽菸，吳剛遞過來的打火機卻打不著火，余虹慘笑著說：你的火機打不著火。
火再也點不著，這是革命之火也是愛情之火的隱喻，當然。但如果對比原劇本看更加意味深長，原來「打不著火」的隱喻並不屬於最後一名的吳剛，而是早就兩次出現在第一名的曉軍那裡。
第一次是籃球場鬥毆前，曉軍想騎摩托車離去，「可是打不著火，試了好幾次都不行，搞得曉軍很惱火，圍著車亂轉，然後猛踢車的輪子」，電影裡緊隨其後的野地做愛，在劇本裡發生在第二天曉軍送余虹去坐火車時。兩人忍不住在車站附近的荒草叢裡做愛，但匆匆來臨的火車令性愛中斷，余虹跑去趕車，曉軍狼狽不堪，接著又發現余虹的包忘記了拿──
「曉軍見此停了下來，又提著包往回跑，跑到自己的摩托車旁，將包放上車，開始啟動摩托車，可是又是踩不著火……他的身後列車已經慢慢地駛離站台，余虹還在向他大叫著，曉軍急得不禁回身朝移動的列車大叫著：知道啦！這一叫摩托車啟動了，曉軍騎車在草叢裡追趕著愈來愈快的火車……」
這兩段在電影裡都被刪改了，但這卻是我唯一覺得刪了可惜的部分，因為這暗示著在彼時的中國，打不著火並非革命熄滅後中年人老年人的悲哀，而是早已埋藏在青年血性之中的陽痿。這是清醒的婁燁不無悲哀的預言。
在電影裡的所有六四倖存者，都不是英雄，她們都是被裹挾進這場暴力裡的傷者──婁燁多次在訪談中把六四比喻為一場不成功的性愛，我非常不認同這種不倫不類的說法，學生們期待的是一次平等理性的對話，以能促使掌權者反省及認可前者的自由，掌權者卻如家暴一般執行家法否定了一切。不過在拍攝裡婁燁呈現了一些難以觸摸的真實：倖存者的大多數都屈從了家暴，換上軍訓的衣服鬧哄哄地繼續跑來跑去，徒然等待下一次逃逸。
真正意識到六四對自己的意義的，是出國後自殺的李緹。劇本裡她並非自殺：
「周偉：該死的烏鴉。
那些鳥飛過李緹那邊的頭頂天空，李緹仰面一直看著那些鳥，身子愈來愈向後仰，嘴裡自言自語道。
李緹：那不是烏鴉。
那些鳥嘩地飛過李緹的頭頂，李緹猛地向身後轉頭看那些鳥，身子一下子失去平衡，摔下樓去。」
似乎是個意外，但又是必然的意外，因為李緹一生都嚮往這些鳥。電影裡李緹是衝自己愛過的兩個男人一笑，主動往後摔下去的，是自殺無疑。對於信奉卡繆的一代來說，自殺是個進取的行為。她的墓誌銘更表明了婁燁的態度──李緹在柏林的墓誌銘上寫著：「無論自由相愛與否，人人死而平等，希望死亡不是你的終結，憧憬光明，就不會懼怕黑暗。」
而余虹，用另一種方式表示了這種進取，她的日記寫道：「人其實是願意孤獨的，人也是願意死的，要不然，為何偏偏與最心愛的人作對，為何對眼前的一切漠然，而去注目永不可期的事物呢？」永不可期的事物是什麼？除了自由，我想不到其他名字。
1989年，有一位詩人也選擇了自殺，他叫海子，他的詩不合常理地出現在電影裡，做為余虹認識周偉的背景。之所以不合常理是因為海子自殺於1989年3月26日，六四之後才廣為人知。但無論海子做為1989的象徵還是他的詩做為電影的隱喻，這一幕都必須逆時間地出現。
劇本裡寫道：「不一會兒，一曲終了，一切都安靜下來。接下來是一個詩歌朗誦會。一個梳著辮子的女孩正開始朗誦一首海子的詩：「我走到了人類的盡頭／也有人類的氣味──／我還愛著。在人類盡頭的懸崖上那第一句話是：／一切都源於愛情。／一見這美好的詩句／我的潮溼的火焰湧出了我的眼眶／詩歌的金弦踩瞎了我的雙眼／我走進比愛情更黑的地方／我必須向你們講述 在空無一人的太陽上／我怎樣忍受著烈火／也忍受著人類灰燼」
這是海子悲壯的長詩劇《太陽》中的一段。但在電影裡，女孩朗誦的是另一首海子的詩，更加幽暗的〈黑夜的獻詩──獻給黑夜的女兒〉：「黑夜從大地上升起／遮住了光明的天空／豐收後荒涼的大地／黑夜從你內部升起」
電影裡只讀了這第一段，後來在婁燁的另一部電影《推拿》裡出現了這首詩的第三段：
「豐收之後荒涼的大地／人們取走了一年的收成／取走了糧食騎走了馬／留在地裡的人，埋得很深」
而這首詩的第五段是這樣的：「黑雨滴一樣的鳥群／從黃昏飛入黑夜／黑夜一無所有／為何給我安慰」
是啊，黑夜一無所有，為何給我安慰？六四如此慘烈、如此失敗，為何讓婁燁和八九一代惦念至今？不是僅僅為了哀悼和忿恨，更多的是因為我們在那麼一個錯誤的時代，真實地愛過，它鑄造了余虹和李緹的意義，也鑄造了我們的。●
發燒文章
網友回應