藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．我和我的行李箱．7之1】 鍾文音／憶我那裝著心的行李
圖◎王孟婷
編輯室報告：
你是哪一派呢？輕裝上路，還是把家當扛在身上？旅行旺季來臨前，我們邀請七位作家：鍾文音、郝譽翔、鍾怡雯、凌性傑、李桐豪、黃麗群、寺尾哲也，慷慨打開他們在路上的行囊――旅行既是日常，也是非日常，看作家們如何摺疊自己，成為地球上的移動；並且每一位都分享了他們必然要裝進行李箱的物件，由插畫家一一繪出，今起陸續刊登，敬請鎖定閱讀。
．
★★★
．
◎鍾文音 圖◎王孟婷
．
一路上用壞過多少行李箱？幾乎就像搬家，三搬當一燒。行李箱也是，換過一、兩次輪子後，就差不多要汰換了，但汰換時卻捨不得，因為行李箱跟我四處征戰，每一個刮痕都是風塵。
然而就像有些記憶，已成雲煙，有的則深刻至行李箱本身彷彿也有了自己的生命意志。猶如塩田千春的裝置藝術展，她在復古的行李箱內部裝上馬達，然後將一個個行李箱懸吊在紅線下，待馬達驅動後，每個行李箱移動，互撞出音響，有如是一場場快樂旅行與哀傷逃離的對話，行李箱成了旅者的身分，在邊界與認同之間擺盪。
旅程決定行李箱的大小與樣式，和年紀成反比。年輕時一只背包就可走天涯，甚至也不多帶衣物，習慣在當地買便宜東西，一路用著，一路丟著。
獨自一人出入歐洲許多國境的經驗之後，就更避免用行李箱，會使自己累死。尤其搭火車，往往接駁時間短，有時還得用跑的，這時就會怨恨起行李箱的不便，有回就因走太快而使行李箱從樓梯滾下，還好樓梯下沒人，不然砸到人就太可怕了。
為此，我後來一個人旅行多國時就用背包代替行李箱，真正地當起背包客了。
旅者永遠有一條回歸的線，既模糊又清晰，就像是旅者在邊界與邊界的無身分過渡狀態，一種不存在的存在，或者存在的不存在，滾入異族異語之地，逐漸也有一種異我感。
行李箱也有其命運，每回抵達機場，在輸送帶轉盤中總彌漫一股焦慮感，深怕行李箱被人誤拿或在轉機中丟包。尤其太相似的行李箱，就像大眾臉，容易被誤認。在輸送帶上，看著旅人纏繞在行李箱上的各種辨識物：綁上腰帶的，寫上名字的，繫上祈福物的，貼上各種貼紙的……其中包裹防刮透明套的往往是名牌貴重的行李箱，在輸送帶旁看著這景象我不禁莞爾起來。
很多人最初買行李箱經常考慮黑色，因耐髒，但據說黑色行李箱也是最容易被拿錯的。我用過的行李箱也有黑色，後來用無印良品的白色行李箱多年，直到那只白色行李箱有回在美國旅行時邊角破裂，難以修復，只好丟棄。
行李箱最容易壞的地方就是輪子，尤其太久沒使用時，輪子會氧化碎裂，但邊角碎裂是我第一次遇到。後來再買還是買了同款白，一眼就能在輸送帶上看見美麗的行李箱。
旅途也曾被偷過行李箱，那是在漫長的印度旅行時，上火車，入座後，我就用事先準備好的鎖鏈，把行李箱綁在座位的椅子下。在漫長搖晃中，進入了昏昏欲睡的迷魅狀態，不知何時醒轉，發現椅子下竟只剩鎖鏈，行李箱不見了。
行李箱成了陌生人覬覦之物，流落他鄉，我想像著印度孩子如何拆解我的行李箱，拿出裡面的泡麵餅乾吃著，少女也許也穿上我的衣服。
有一回在所有旅客都散了，輸送帶的行李箱也空了，而我的行李箱卻遲遲沒有出現，不禁想是否又發生轉機轉到不知何地時，一個女警走了過來，她對我說，方便妳跟我走嗎？忘了當時她用的正確詞語，總之她的意思就是跟她走就對了。我跟著她進入桃機的小警局室，她問我行李箱是否裝有違禁品？
違禁品？沒有啊，我腦子轉啊轉的，行李箱怎麼會有違禁品？
然後她說，妳的行李箱是否有裝一個動物頭骨？
我敲額一記，想起要離開聖塔菲時，一個美國藝術家朋友送了我一個沙漠的鹿骨頭，他走了很久的荒地才撿到的。像畫家歐姬芙畫作裡的鹿骨頭，完整而白皙，非常美麗。
我點頭說，是，裡面有一只鹿的頭骨。
她說這不能攜帶入境喔。
那怎麼辦？我問。
有兩個選項，如果妳捨不得千里迢迢帶回來，那麼妳可以下次要出國時把它領出境。
下次？不知什麼時候，我說。那時已是我旅行世界的晚期，加上母親漸老，我知道下次意味著遙遠且未知，不像年輕時可轉身即天涯，再見即海角。
所以還有另一個選項，就是放棄。
我點頭，雖然很不捨，那物品有著朋友之情，歲月之痕。
女警遞給我簽署放棄的單子，我簽了名字。
女警接過單子後，對我微笑著，說了句，啊，妳是作家。
文青女警，我聽了心裡高興，頓時忘了鹿骨。
下回如果還要帶這類物品回國，妳可以先在當地上漆或加上些其他效果，這樣就可以當藝術品入境了。
我點頭道謝，心想有這麼美善的女警真好。後來我出入境桃園機場時，經常會想起這個陌生女警以及被丟棄的漠地鹿骨。
當然沒再遇見她就是好事。
在國外，因一個人旅行也常被特別盤查，可能沾滿風霜的波希米亞女郎給人一種不安全感。有一回我的行李箱帶著很多還沒使用的上漿畫筆（以前我在旅行時如時間長，偶爾我會寫生作畫），結果被海關人員將每一支筆都扒開檢查，彷彿筆毛裡藏有毒品似的。為此，畫筆也就分岔了。以前旅行還會帶正露丸，黑丸子長得怪又氣味怪，很容易被問是什麼，從此也被我列為絕對不帶之物。
我最誇張的一次行李箱超重是旅行大溪地時，我買了三只超大型深海貝殼，無數的小貝殼，各種美麗紋路的石頭，還有一只鼓，彷彿我把整座波里尼西亞群島的海都給移回了島嶼。
一個人旅行世界如此久，很多人一定以為我是打包高手，但我其實還是不太會打包，但我會買各種大小內膽以分裝物品，這使得打包變得輕鬆些。
曾有回參加我極少數的團遊，同遊者打開行李箱時，聽見熟悉的簌簌摩擦聲，我轉身笑了起來。她的行李箱裡竟全是用紅白條紋塑膠袋裝著分類小物，這讓我想起母親，她也經常用塑膠袋分裝物品。
但母親用的行李箱則非常好，我保存一只復古行李箱多年，行李箱有皮革裹在邊角，耐用且好看。
行李箱裡必帶物品有備用鞋，摺疊吹風機，鋼杯，煮水用的電棒，泡麵與濾掛咖啡包。我在打包時也會想起童年時和母親的移動旅程，從小就被母親當行李般地跟著她四處移動，南北奔波。後來母親也變成我的另類行李，相依為命，甜蜜的負擔，美麗的苦痛。母親的年代，她的行李箱裝著什麼必要之物呢？這一想，突然往事的生動形象轉動起來。
藥品是母親必帶之物，她經常旅遊也帶藥品回來，且把理由推給我，說是替我買的。尤其她去中國大陸、香港、泰國與日本團遊時，總是瓶瓶罐罐裝滿行李箱，彷彿她是出國採藥，而不是去旅遊。
這不禁讓我想起我出過唯一的一本圖文書《裝著心的行李》。心，是最大的行李。行李裝著心，心的違禁品是掃描不出來的。故里與他鄉，兩輛時空列車總是交錯，擦出懸念者的相思火花。自此，行李箱裝的是物，裝的是鄉愁，裝的也是回憶。
這永遠秤不出重量的重量，總是超重，總是讓旅者甘願帶出去又甘願扛回來。●
發燒文章
網友回應