【自由副刊】 李月樹／撫頰

◎李月樹

◎李月樹

阿爸阿母是床頭吵、床尾和的歡喜冤家，從年輕爭吵到年過半百，直到阿母罹患氣喘，一年總有二、三次急診住院，兩人吵架次數逐年減少，後來索性就不吵不鬧了，過著相安無事的生活。

每天早上，阿母洗好衣服，去附近菜攤買菜，隔沒多久，阿爸再去幫她提菜籃回來。那時，我們家住五樓，阿母爬樓梯都要扶著扶手慢慢走，每次得停個幾回，噴氣喘藥，等呼吸調勻一些，再慢慢爬上來。幸好她看得開，我們幾乎沒聽她埋怨過爬五樓階梯有多累人！

請繼續往下閱讀...

因我家人偏愛甜食，牙口都不好，尤其阿爸更剩沒幾顆牙齒，加上他午、晚餐皆以喝酒為主，飯菜可有可無，阿母為了他的腹肚著想，總會特地熬一碗糜爛的粥給他喝。

如果當天要去醫院回診拿藥，她都會先對鏡塗抹口紅，抿抿嘴，頓時兩片紅唇讓一張臉亮了起來。而阿爸會陪她搭公車，換捷運，再轉接駁車，一路小心翼翼地照護她。

倘若當時你看到他們攜手相伴的身影，大概會覺得他們是一對恩愛夫妻，絕對想不到他們曾經爭吵過二、三十年。有些人可能是吵著吵著就分手，或疏離了。而他們可能吵累了，彼此也不記仇、不記恨，冤家就變成老來伴了。

傍晚時分，阿母在後陽台收拾晾乾衣物，阿爸則提著水桶到前陽台澆花。因阿母喜愛白色香花，我們陸續買了茉莉、含笑、桂花、曇花和梔子花等盆栽，依不同季節盛開。其中阿母最愛茉莉，五、六月分，她都會在清晨摘幾朵剛開的茉莉花苞，虔誠供奉在佛前。當然也會別一朵在耳際髮梢。

後來，阿母氣喘愈趨嚴重，急診送醫的次數也逐年增加。直到七十八歲那年，她因骨質疏鬆住院，夜間起床如廁，一時頭重腳輕，整個人往前趴倒，左右肋骨各斷三根，後面脊椎第六節也斷了，疼痛難當，每天都要施打嗎啡止痛藥。接著氣喘又引發肺炎，一連串身心劇烈煎熬，煞是痛苦。

隔沒多久，阿母撒手人寰，早晚在神桌前燒香拜佛的工作就歸阿爸負責。每天清晨，他一定會先在庭院摘幾朵茉莉，或含笑，供奉在母親牌位前，等燒完香，再站上大理石椅子上，伸出右手撫摸牆上阿母遺像的臉頰，他一邊撫摩，一邊輕聲呼喚她：「うめ（梅子），うめ……」

阿爸依依不捨摩挲阿母臉頰的動作，每天持續，至少三十分鐘之久，右手痠了換左手，左手痠了再換右手。我們偶爾撞見，都會趕緊避開，深怕打擾到他對阿母傾訴心聲。

如今，連阿爸也離開我們十多年了，每次看到老家牆上阿母那張色澤有點模糊、斑駁的遺照，就會聯想到阿爸對阿母臉龐那輕輕撫觸的手勢，每日進行，持續多年，未曾間斷……●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法