【自由副刊．鸚鵡所住】 陳淑瑤／友直

◎陳淑瑤

◎陳淑瑤

阿J進市區通常都搭一點五十的公車返來，這個時間村子正安靜我正閒，聽見公車聲我探出陽台，等著看他下車。只要在這裡我就會這麼等著等著，日頭溫暖我左眉骨，光是下車的動作足以看出一個人走在人生哪個階段，中年似乎挺漫長，然說走就走，婦人腳手慢鈍，不復當年出外打拚，又是一段空白，等候阿J……

若鄉村的公車司機慢速誦念《心經》，至少得過了「照見五蘊皆空，度一切苦厄，舍利子，色不異空」，一個乘客才告下車完成。莫怪我看到都市的公車糾紛直想笑，司機不耐等候，辱罵乘客：「公車不是用來載你們這種退休人士的！」

請繼續往下閱讀...

挽著籃子的婦人下車後立即被機車接走，出門一個背包，回來肩頭多兩袋的阿J立在原地，調整著什麼，然後雙臂半開，以一種幾乎是「聳動」的姿態吃力地朝家的方向開拔。婦人是換過人工膝關節的，這份傷兵名單只要有新成員就會再被複誦一遍。而阿J如何對抗退化性關節炎呢，大概是從不錯過巡迴中醫醫療車，常常自口袋掏出裝好的一疊藥布給我媽，給我們，推己及人，每個人都有疼痛的問題。他也給我看過一大罐醫生開的藥膏。醫生和公車司機對付的都是時間，放逐它拖延它。

總是這兩個人在這一站下車，他倆歸來表示採集完畢，販售完畢，一日的營生努力過了。婦人在市區的大市場有個菜攤，阿J沒辦法像她那麼早起進市區，但是會等她收攤，尾隨她搭公車回來。只要我到市場去，就會四處尋找阿J，我希望別人知道他是有朋友的。在出生成長地認識的人，離開後選擇繼續往來的，理論上是他鄉故知，而阿J是帶不走的，簡單的往來就是全部了，無法在他鄉延續，也因此他不會像那些帶來帶去的朋友，一不當心或者太過當心反而遺失了。

這個花花綠綠的市場也許就是阿J的他鄉。看見我，阿J愣住，反應過來，便忙著要帶我去他鄉故知同車婦人的菜攤。

在陽台望著阿J的背影西行，突然一股呼喊他的衝動。且慢，知道他回來就好。有時我下樓，母親說阿J來看不到我，剛走。父親說他只要知道我回來一日來四、五遍。樓上樓下是兩個世界，他反正沒事，他們不覺得需要叫我下來。從前阿J講話我會意的有限，現在他牙齒少得厲害，聽不懂他熱情的描述，多少有點困擾。我實在遠不如他的真心誠意。母親說他頻繁來找，大概是因為我會給他紅包。她錯了，有一次我想用一個紅包跟他換「一元復始」，歲末年終候選人或銀行商家包裝精美的一元硬幣，他不要。從此我有「一元復始」就會想帶回去給阿J。●

■【鸚鵡所住】隔週週二見刊。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法