藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 郝妮爾／所以我養貓
◎郝妮爾
◎郝妮爾
貓很賤，且牠必須賤，太溫順的貓會讓我捨不得。
曾經，一整個屋子裡，只有我與先生，及二貓為伍。牠倆每日最要緊的工作，就是曬個太陽、於涼爽處翻肚，並且大大方方地找麻煩。例如，想辦法將水龍頭打開，弄得自己滿臉醜溼，再把周遭處也踏髒踏黑；又或者，是打翻每一個未即時收起的杯子，也可能是將躺在床邊的布偶開腸破肚。特別是一歲左右的貓，活力滿點，勤奮地抓破床單與沙窗，抓花沙發的皮革，且特喜將書本咬得碎碎裂裂。
我們總是一面收拾，一面自問：到底，當初，為什麼要養貓嗄？
本來是堅決不貓的，因為全天下的貓都有雙睥睨的眼睛，是以，我們的第一隻貓完全是個陷阱。要怪就怪那隻奶貓，眼睛根本還沒睜開，一小團窩在那裡，讓我誤會貓咪永遠只會窩著打呼嚕。便朝牠走近。
「欸，你不要碰貓，碰過的奶貓，沾上人類的氣味，貓媽媽就不要了。」先生那時還如此提醒過我。然而時值仲夏，風雨欲來，三隻小奶貓窩在水溝旁邊，我蹲在那盯了很久，不確定牠們還有沒有氣息。那是我第一次聽到奶貓摸不得的說法，心不在焉地反問：「誰說的？」他理直氣壯回了一句：「誰都這樣說。」
於是，我伸出食指輕輕撫摸其中一隻，牠該叫一聲，另外二隻也唉了起來。這下確定，三隻都活。但我已摸了其中一隻，牠是不是死定了？我轉頭看向先生，恍若實在無可奈何，別無選擇地說：「怎麼辦？只能養了。」
順理成章，我們奶大了一隻乳牛貓，又領養了另一隻黑貓。狗派的我，如今的生活全被貓咪霸占。咎由自取。
但仔細想想，或許正是因為我知道貓咪有多討厭，才喜歡牠們滿屋子跑。
太溫順的事物總是讓我忍不住聯想，這個生命受了多少的傷？就像聽見大人爭吵時仍安靜塗鴉的孩子，沉默不語專注地畫一朵花；又或者甘願扛起一切的父親或者母親，把腰彎得好低好低看能否再扛起多一些重擔；也看過好多，明明已經眼淚爬滿雙眼，卻還是面帶微笑的女孩子，體貼地問：「我這樣會不會嚇到你了？」
欸，他們到底，經歷了什麼？我總忍不住想知道，知道後又有太多不忍。
也常常想起我們曾經養過一隻狗，人見人愛，誰都誇獎牠乖，少有人知道，因為牠待過繁殖場，待過狹小逼仄的籠子，睡在自己的屎尿旁邊，清醒了就滾一坨屎當做娛樂。所以牠乖。只要有一張軟軟的被子，就覺得那是生活最好的樣子。連離開那一天，牠都安靜得悶不吭聲，被我們懷抱在手上就像是抱一團棉花。
目睹過那人那狗，我才決定要養貓。我要全心寵愛一個生命，毫無顧忌地愛，畢竟貓能幹下最大的壞事，也壞不過屎尿之屬。既然無法傷天害理，那我便要任牠歪躺、露肚，任牠（偶爾）隨意大小便或把追逐的蟑螂通通藏在沙發底下，抓破各種平滑柔順之物。總而言之，我要去愛一個不符合這世上所有乖巧定義的，那種生命。
所以說，貓必須賤。必須明亮地使壞，讓我不必再有任何一刻心疼。
倒是，開篇之初所謂的「曾經」，如何解釋？是這樣的，此刻已是一家三口，且三貓入屋，六張嘴喋喋不休，嚷嚷著誰又打翻水盆、誰咬破尿布，誰喵嗚不休，實在吵得可以，吵到我偶爾重新自問：到底，為什麼要養貓咧？●
發燒文章
網友回應