圖◎Kengyou Shu

◎鍾文音 圖◎Kengyou Shu

霧中山寺遠看只見到尖塔，隱在雲間。

抵達山寺前，在山徑小路見到兩隻瘦犬，狀況好一點的狗兒守著如枯木即將奄奄一息的老犬，情義動人。抵達寺院才發現占地頗廣，風景優美，寮房簡單。知客師帶我走進俗家人住的客房，一整排房間，竟只我一人。

請繼續往下閱讀...

佛學盛世已老，可以想像島嶼最全盛的學佛年代此處曾住滿學生與居士。

雞犬相聞，聲音喧囂如鬧鐘。

入住後見山寺僅長老住持和三位法師，但有六條狗，再加上我，共四師六犬一俗人。狗比出家人還多，知客師父說狗兒都是被人直接丟在寺門，於今狗入寺門容易，人入山門卻難。

三師裡最年輕的師父也都六十幾歲，長老住持也七十好幾，我這大齡女子竟是最年輕的，一如大師姊剃度的寺院，老化已走到無數的無名氣無資源的小僧團，老尼老貓老犬，老江湖老心，老鬼姥老僧，還有我的老愛情。

之前去的寺院雖老，但比丘尼師仍多，而這長老住持寺院卻空寂，像是更適合我這般孤獨者的來到。

本來我們是不該養動物的，但牠們流浪到寺院，又我們每一人都經歷如此多的本生前世，所以這些動物也可能當過我的父母親。我聽知客師父解釋，我點頭，我明白。

以往入宿山林寺院也被野貓叫春喚醒，而在這迷你小小僧團，四周空曠，更顯得聲音被放大。哪裡知道我來正逢犬發春，沒有結紮的犬們集體發春，春色無邊，大齡女子與大齡犬兒，夜夜比誰先入眠，總是我輸了，難入眠，加上大雨不斷，雨打芭蕉，共譜寂寥。

雷聲交加時，一吠全吠，外加鄰近的流浪犬或村犬，簡直是夢外悲夢。

這小小僧團如此愛狗，連大門左右字題：世有不忠之人，未聞不忠之犬。橫批：人不如狗。看得我不禁失笑起來，內心又很認同。我是貓科，但狗會讓我想起愛狗的父親，我很少想起父親，但只要看見朝我舔過來的狗，就會不期然地想起父親，尤其是他過世前兩、三年，因為他在田中央一間小廟當廟公，去叫他回家吃飯或者拿便當去給他的時候，總是見到他的四周環繞著一群流浪狗。最初我總很害怕去找他，因為狗群總是朝我狂吠，有一隻還偷襲了我的小腿。但父親總是笑，沒罵狗也沒安慰我，彷彿他的女兒與狗兒只是他眼中的一道風景。

連續山林大雨，山嵐彌漫，指觸著牆，剝落了歲月的漆。偌大的寮房無人走動，僧人因雨安居，俗人我不能安居，因答應了師父們幫忙照顧狗兒。遇狗兒們的發情期，日夜騷動難安，經常錯把我的大腿當狗腿。

六犬有兩隻老公狗與四隻母犬，公母分開圈養，如僧團分尼師與女尼，四師正好各半。兩隻老公狗名大雄大寶，已老到只剩對食物之欲，但偶爾仍被四犬叫聲喚醒老去的情。

四犬則以四季春夏秋冬命名，是同一胎所生，卻長得完全不同，故被長老取名春夏秋冬四季。剛出生就被丟在寺院外，師父們不忍心，買牛奶餵食後帶四犬去市場，希望有人認養，站了幾天，其中有兩個善心人打算各領一隻回家，無奈一隻被抱起時，整個籃子的其他犬兒尖鳴不已。

師父們見狀，感歎地說唉，算了，牠們不願意被拆散。

我入住之後，被給予的職事是協助師父們餵食狗兒與清掃狗舍，連狗大便都要清掃，聞著臭氣，心裡正要犯嘀咕時，抬頭見到貼了字：欲做諸佛龍象，先為眾生牛馬。先做牛做馬，然我心最初被馴服的不是因為文字，而是我聞到母親的氣味，臥床母親的屎尿味飄來，過去被晃動，離開過去的位置朝我奔來。

幾日後我發現小春開始不吃不喝，我跟知客師父說小春應是生病了。

他來狗舍看了看，點點頭說拜託我能否開車載他和小春去山下獸醫院，我點頭，開著我的車，一路上小春發情的樣子可憐兮兮，又疼痛異常。

我抱小春到獸醫師的醫療鋼板上，獸醫師問結紮了沒？師父說沒有，想說合乎自然比較好。獸醫師哼了一聲，很不以為然，我見到他還特意抬頭盯住師父一眼，帶點挑戰叩問性質的眼神。我從他的眼神似乎讀到獸醫師有如在挑戰出家人說的自然是什麼？如在叩問出家也合乎自然嗎？

獸醫師戴上手套摸進小春之後憂心說，應該是子宮發炎了，需要做檢查。檢查之後，小春的子宮蓄膿腫大，且其餘指數都非常危險。我看見知客師的臉都低低的，眼淚快掉下來。

小春留置一晚，隔日手術摘除整個子宮，獸醫師拍來的照片很驚人，瘦小的小春，子宮蓄膿腫大竟幾乎占滿整個身體，再慢一步就沒救了。由於寺院剛好在忙著小型超渡法會，人手不足，於是後來由我一人來接術後的小春回去，同時來的路上還載了小冬，獸醫師交代每一隻都應該結紮，即使牠們不會接觸其他的公狗，但發情卻沒有交配的母狗很容易得子宮疾病，非常危險。

我後來才知道動物手術更困難，因為人躺下去是平的，劃開人體很容易看見器官，但狗相反，狗躺下就像人以側面躺下，器官埋得深，不易看見。

小春摘除子宮後似乎變溫和了，看見小冬來，眼神有點是輪到妳啦。

小冬歪頭歪腦地看著小春，模樣呆趣，還以為來探親郊遊。小冬驗血檢查後沒問題，安排隔日手術。再隔幾日再換帶小夏來，接小冬回去。然後再隔些日，再換帶小秋來，接小夏回去，最後再來接小秋回去。此生沒帶狗結紮過，一結就四隻，來來回回，也就過了快一個月。

一個人載著小秋，在山下市區轉著，最後我停在一家寵物店，買了些狗罐頭回去給牠們當補品。

打開易開罐罐頭，為了把肉屑刮乾淨，一個大意瞬間被鐵罐的圈口將食指劃出一道傷口，如被刀割，好痛，血噴。立即用衛生紙止住，血染暈開一片。我看著紅色血痕，想起兒時很天真，參加阿姨的婚禮，看見在新娘房坐著的阿姨新娘手套上有個紅印子，我還說阿姨的手指開了一朵小紅花。

戴白色頭紗的阿姨抬頭看著我苦笑說，是指甲流血啦。我聽了仍睜著大眼睛盯著她的白蕾絲手套看，彷彿那手套裡面藏有魔法。

後來長大每回想起那朵小紅花，就會深深覺得那是新嫁娘的忐忑與初血的隱喻。

晚上伏案寫字，食指疼痛，血續流。

我拿出紙筆，試圖用毛筆沾染手指的血抄經，寫著如螞蟻的字，才寫下：一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如……電字才落一撇，血就凝固了。

查了一下資料，才知道出家人刺血抄經，有人刺的是舌根（舌有兩條動脈，用金針一刺，用缽盛血）然後用血寫《華嚴經》，血若凝固就用生薑揉開。往後十年不能吃鹽巴，最後竟然牙齒全掉光。血漬經藏在手臂裡，縫起來。中藥白芍，揉開血瘀。虛空有言，如長老聲音，說必須到達空性證悟，至少身心融合一體，身體已經不受外界干擾，四禪八定者用針刺他他很快樂，這種人才能燃指刺血。

客房沒有房客留下的留言本或蛛絲馬跡，只剩下太久沒人來訪的空寂與潮溼。

這些看起來生活頗清苦的師父們並沒有事先交付我費用，由我先墊，我才發現這狗兒的醫療費用，昂貴到我去提款機分幾次提才能提好全部醫療費用。手術後我買了些狗罐頭給四季犒賞，我發現牠們經常吃寺院齋堂吃剩的，也吃素，都成沒聞過肉包子的狗了。

此地，犬齒無用，子宮也荒廢。

（待續）

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法