藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．書與人】 人應該怎樣帶著受傷的記憶活下去？ － 韓麗珠談《裸山》
名為白果的貓。
專訪◎孫梓評 圖片提供◎韓麗珠
大疫前後，香港小說家韓麗珠（1978-）以兩冊散文《黑日》、《半蝕》即時回應了變動中的城。「本來沒打算要出書，我寫，只因為那時沒辦法呼吸。寫散文是我保持呼吸、活下來的方法。」然而發生在眼前的一切殘酷，還必須透過一本長篇來回應。2022年她訪台一季於北藝大駐校，年底返港即動筆，費時三年，十五萬字，形成《裸山》。「很多人以為《裸山》寫香港，我也不會否認，是因為經歷過香港的事，才寫出《裸山》，但最近十年，世界上災難很多，無論是加薩地區還是烏克蘭，許多高度發展的城市，以為安穩的生活，會突然就改變。如果一場災難到來，我們卻沒法從創傷平復，而一直卡在受創瞬間，人應該怎樣帶著受傷的記憶活下去？是我在這本小說想要處理的問題。」
小說家韓麗珠。
（胡舜翔攝影）
韓麗珠長篇小說
《裸山》。
以碎片連綴 時空中各種關係
《裸山》結構特殊，碎片連綴，將發生於「空城」、相隔數年的兩場抗爭運動與藝術系學生雅人和暖暖的命運綁連，同時還有在運動中兒子失蹤的中年女性「雲」──三位主角都從有家之人成為獨居者，又因與他者的遭遇，重新摶塑無血緣「家」的形狀，使「家」也彷彿一隱形主題，埋伏於小說。「很多人跟家人之間也許本來已有摩擦，但若非激烈的社會運動，或許還可以保留有裂痕的關係，十年間社會的快速變動使他們把那裂痕都裸露出來。我很想寫這個狀態。」
於是，書中呈現多個現場。有雅人與暖暖在油畫課上，經歷白教授別開生面的「創作課」，一堂關鍵課程，老師和學生會於黑暗中裸裎身體作畫。有自小被親人偷走身體的暖暖所跋涉的層層傷害，家，成為把人驅逐的地方。有抗爭隊伍裡，大聲呼喊口號的人們，完全表態，是一種赤裸。還有母親獨自移民的雅人，和擔任家務助理的雲，從僱傭關係，至漸漸願意坦白積存於內在的灰色。「小說裡，雲跟雅人的關係，不是我創作出來的，而是我在以前的香港的運動中，見過的某一種比較美好的關係。」既然存在著關係，便也難免關係中的沙礫與蜂蜜，雅人和暖暖之間有時陪伴溫暖有時緊繃懸崖，當危急存亡之際，一種非常美的情懷綻顯出來，或可稱之為犧牲──但那是小說中最艱難的一組關係嗎？還是，母與子？師與生？執法者與抗爭者？「最難的，應該是雅人跟『空城』的關係。有些人選擇離開空城，有些人死了，有些人失蹤，雅人幾乎是唯一留在空城，去面對任何降臨他身上的狀況的人。且城市會因不同年代的人所做的累積，變成一個體制，於是雅人跟『空城』之間，就出現一種很極端的關係。」
裸，其實是一種狀態
書名《裸山》，「裸是什麼？」書中有各種深入探究與詮解。「裸，其實是一種狀態，無關穿上衣服與否。有時我感覺裸是一種羞恥感，有時則是很恐怖很危險很殘忍的東西。這個世界上很多人都對別人裸體有一定的好奇，但我想，人們是真的願意觀看『裸』嗎？就像有些人沉溺於性行為，但許多人就算脫光了衣服，還是沒辦法真正地裸。那時，人就會陷入孤獨。孤獨，即是很多人無法接受的『裸的狀態』。」
韓麗珠推薦可以搭配《裸山》的音樂：坂本龍一的《東尼瀧谷》。
可以搭配《裸山》服用的音樂：Max Richter的《Sleep》。
書中最接近世俗定義的「裸」，是擔任裸體模特兒的暖暖。韓麗珠說，暖暖是她寫過的小說人物存在感最強的一個，「但我並沒有覺得暖暖的經歷很悲傷。雖然她一直被傷害，然而很多女生就是有這種經歷。暖暖很脆弱，也很強悍，她不願意聰明地委屈，不像世界上多數女生，懂得運用自身優勢去得到想要的。暖暖太深層了，就選擇了藝術做為接納她的世界。所以，她不是一個很悲傷的人，她只是很勇敢地接收了她的命運。」
《裸山》末尾，有著脫離現實、又回到現實的安排，竟像贈給此前香港困境的一種「祝福」，「小說寫到一半，我已經知道雅人的結局會是什麼。我沒辦法安排他被囚禁。我想我會安排他去爬山。對他來說，山是很親密的東西。」之前香港有名十多歲女生，跟家人說要去爬獅子山卻未歸家，也沒帶手機、身分證。家人過了七天才報警，尋獲時已無生命。「我覺得她是故意的。我沒辦法想像那麼多天在山上，她要怎樣度過，但我心裡還是會給她祝福。就像我寫小說時，給雅人的祝福。因為雅人跟她相仿，也是沒帶任何裝備就去爬山，我想像他是去了一個更好的世界。」
用新的語言承載世界變化
「寫長篇小說，是我做為一個人，來到這個世界上的任務。」《裸山》是韓麗珠第五本長篇，「但，每次動筆寫長篇並非我的決定。彷彿有一個小說的靈，逕自決定降落在我的肉身，我所需要做的只是盡量把自己清空，被祂附身。當然有時我跟小說靈之間也會有一點搏鬥。若我的聲音太強大，會把小說靈趕走。因此，要讓小說靈跟我結合，維持三年，或比如《空臉》寫了七年，才是最難的部分。」
韓麗珠說：有一座山，陪伴了我八年半，那是無根的我之土地，讓我扎根。有時，山會成了雲，有時，山會咆哮，山曾經一天吃十二餐，有時山壓著我，但在大部分時候，山只是在我的左方靜靜陪伴。完成《裸山》之後一個月，山消失了，回到沒有之中。那是貓山。
韓麗珠說：我只會在家裡寫作。在寫作的空間，我需要一扇窗子，但不能太接近，要有可以起身踱步的餘裕，要有許多安靜，還有乾淨的地板，讓貓可隨時躺臥。
韓麗珠把原稿在電腦中打字成為小說。貓的紙鎮。
給自己的咖啡。
韓麗珠在香港深居簡出，一人一貓，屋外有山，每日瑜伽，為自己烹食，與朋友也罕得相見，「只有寫小說時，才會把心敞開，實實在在感受我平常在生活中壓抑了的感受。那時我的貓白果還在，好像一個心的紙鎮，寫作時很多情緒湧出，白果給我力量與支持，因為寫作最難的是跟情緒保持距離，同時又要感受情緒。」從十四歲發表作品，寫作逾三十年，與此前小說相較，《裸山》有顯著風格變化。「我之前寫出很多人都不明白的那種小說，雖然自己很珍惜，視為文學創作的實驗，但十年前開始，我的生命和香港社會都產生巨大變化，活進一個新的世界，我的語言卻是舊的，沒辦法好好承載它，所以，我必須發明一種新的語言。」而亦不願僅以魔幻或寫實來二分，「與過去一個很大不同，《裸山》主要人物都有其原型，並刻意使用較現實的語言來寫，因為，在目前狀況下，做為香港人，是一種緣分，因此我好像有必須勇敢的義務。倘若我還使用從前的風格來寫小說，似乎是太『安全』了。」
除了白果，每年為期五個月在香港中文大學的寫作課，也是她珍視的。課堂上，大家圍成圓圈，她挑選文本與學生分享，主題多半關乎在目前社會狀況下，如何安置生活，並爭取最大的思想自由。其中一本必讀，是約翰．伯格《A致X：給獄中情人的溫柔書簡》，小說中有三捆信，其中一捆包裹以棉布，上頭寫：我們並不擁有希望，我們守護希望。
韓麗珠說，「寫作對我而言，就是守護一個希望的方法。」●
發燒文章
網友回應