【自由副刊】 潘家欣／灰鳥來襲

圖◎徐世賢

◎潘家欣 圖◎徐世賢

隱約還記得灰鳥尚未來襲的日子，充滿了露水的芳香，無論天氣燠熱或者暴雨，但，那都是令人愉快的清醒時刻，夢境淡去，湧入現實體感，惺忪地打開洗手間的燈，洗刷最後一絲睡意，與鏡中的自己坦白相視。

不過，自從灰鳥造訪過後，屬於早晨的純粹喜悅，就不太一樣了。清醒時，我會在夢的邊界先靜候半刻，聆聽牠的拍翅發出來的風聲，或者牠的小爪子敲在窗台上的清脆噠噠聲。總之，我會先判斷灰鳥今天離我有多近，然後才起床。

請繼續往下閱讀...

「灰鳥」不是一隻真的鳥，我以「灰鳥」稱呼我的憂鬱。如果我給予了一個事物名字，就能束縛牠，定義牠，並藉由名字確認我與牠的關係。這是我從勒瑰恩的小說裡學來的觀念。而憂鬱住在我的腦子裡面，除非為之命名，否則難以將這樣的物事納入思考邏輯。隸屬於我的憂鬱是長著翅膀與尖爪的，牠看起來無害，但來去自如，迅捷如風。稱呼憂鬱為鳥的同時，我想，世界上其他的人也應該會有自己稱呼憂鬱的方式，也許是大象，也許是狼？而不同的命名，應該也就會呼應各自憂鬱現身的方式？

大約在將近三十歲時，灰鳥開始造訪我。當時憂鬱症的文學討論剛剛開始興起，我跟詩人阿米以詩對話，合出了一本談論憂鬱症的詩集《她是青銅器我是琉璃》，裡面對於病症發作的描寫，阿米寫得很深沉，她在黑暗裡面走得快。我比較遲疑，走得慢一些。不過，現在回看這本詩集，我終於明白，當時的我對於身心病症實在是想得太天真了，我還沒見識過灰鳥的凶殘，不知道牠真正展開雙翼時，如何可以輕易掩蓋全世界的日光。

灰鳥不會驀然降臨的，牠在現身之前，會有某些徵兆，一如災難之前都有無數的預言做為楔子。比如說，我會開始固著於某些字詞、某些想法，而且愈來愈難脫離那樣的思考方式。有點像是落葉偶然飄進了腦子，而腦袋剛好下過一陣雨形成了泥濘，於是落葉就牢牢黏住了不走；既然是泥濘，剛好讓灰鳥在上面留下一些遊戲性質的爪痕，我感覺難以呼吸，整個人像是沉入了影子裡，而各種奇妙的靈感在裡面掙扎游動，對詩人來說，這樣的體感雖然不是很舒服，但有趣，所以我放縱灰鳥蹦蹦跳跳，在腦海中擴張牠的地盤。

大概這樣過了十年，我才驚覺事態不妙。灰鳥擴張地盤是一日一日小幅增加的，而我習慣了灰鳥的存在，就忽視牠已經巨大到可以左右我的行為能力。尤其是孩子們相繼出生，體力與專注力被嬰兒全盤占據，妊娠原本就是一場大腦革命，激烈的雌激素變化，加上新手母親照顧新生兒的高壓生活，讓我的灰鳥從一隻胖鴿子暴長成為龐然猛禽。幸好生孩子的時候，醫院已經開始大力推廣產後憂鬱症的基礎衛生教育，更加幸運的是，身邊有很多長輩親友一起照料關懷著孩子，灰鳥暫時還沒有大到可以壓制我。但也就是在那時，我才驚覺，大腦有麻煩了。

最大的麻煩是睡眠障礙，照顧新生兒總是日夜顛倒，本來就睡得零碎，而記憶力隨著睡眠喪失，我開始沒有辦法記住兩種以上的待辦事項，也無法專注思考一件事，甚至拼寫不出簡單的英文單字；接著現實感變薄了，失去判斷力，無法判定自己接下來該做什麼、事件要怎麼安排順序，無法判斷眼前發生的事情是什麼意涵；行為上則是不受控制地哭泣，我會抱著嬰兒一邊哄睡一邊徹夜流淚。對於美食、音樂都失去了興趣，閱讀最喜歡的小說也無感。幸好後來有順利哺餵母乳，只有抱著孩子哺餵母乳時，我才能平靜下來。哺餵母乳時，大腦會分泌出催產素，那是一種快樂的化學物質，被暱稱為「愛的荷爾蒙」，就現實來說，正是這些催產素發揮效用，幫助了我度過第一次灰鳥的撕咬襲擊。

灰鳥沒有遠去，第二次襲擊則是疫情過後。這次的發作才讓我真正體會到：人類的肉體很脆弱，是真的會因為憂鬱症而失能。發作期間我會完全僵立、呆滯，伴隨著過度換氣、發抖。孤身一人時，我會立刻劇烈痛哭，視野彷彿陷入無邊的黑暗之中，「真的」看不清東西，更不用說思考，我體會到什麼叫做無比的恐怖。

為了避免影響家庭與工作，我果斷迅速去掛了身心科的號，拿到各種功能的藥物，依照醫囑開始服用。醫生說藥物的效用不會太快，至少要兩週後才開始有用。同時我預約諮商、去運動、建立新的嗜好，必須要立刻救自己，身為母親，身為女兒，身為妻子，我不可以被自己的大腦摧毀。

在開始密集諮商治療的期間，我在診間試著閱讀心理學科普的書籍，例如范德寇醫師的大作《心靈的傷，身體會記住》，慢慢地認識人類大腦究竟有多麼奇妙、多麼複雜。原來一直以為自己豢養著的無害灰鳥，其實就是腦神經系統失調的狀態，這樣的失調，會影響大腦前額葉的活性，包含多巴胺與血清素的系統（註）都可能失效，結果是會讓人無法靈活調節心情、難以改變固有的想法，既然已經到了身體無法順暢地運作的程度，這就是病了。

而在諮商過程中，我慢慢回想、驚覺原來自己的家族中，早就有著憂鬱症的多起前例，只是我們明明看見了，卻只理解為那是「神經過敏」、「想不開」，錯認為可以靠理性去對抗憂鬱，可以用自己的「意志力」去戰勝負面想法。殊不知，憂鬱症第一個徵兆，就是理性思考的喪失，情況嚴重時，會造成大腦不可回復的損傷。

且有趣的是，愈是靈感豐沛、思緒敏捷、心思愈細膩的家族成員，發病的時間就愈早。我行至中年才發作，恐怕也算是得了資質愚魯的福氣。透過閱讀身心疾病的腦部科學知識，以及服用門診藥物的親身體驗，我才發現自己營生用的敏捷思緒，原也是家族遺傳――天生就擁有格外活躍的多巴胺系統。多巴胺系統這把鋒利無比的雙面刃，最適合從事創意型工作。多巴胺讓我的大腦樂於冒險，充滿各種不著邊際的點子，我的腦海就是個不夜的遊樂場，新奇好玩的泡泡吹滿天。但是多巴胺永不饜足，它會很突然地拋下你，讓所有的興奮感離你而去。若是過度使用多巴胺系統來做事，這實在稱不上是什麼天才，只能說像是自己給自己的大腦吸毒。而面對多巴胺退卻時帶來的極度空虛，我沒有立刻好好休息，讓血清素來平衡沮喪感，反而是給自己施加更大的壓力、要求更多的工作產能，結果就是大腦長期的磨耗損傷而已。

啊，我的灰鳥，是我自己孵養出來的。牠不是突襲造訪，牠本來就是我大腦中一枚沉睡的卵。牠醒來是因為我，牠茁壯成為龐然巨禽，也是因為我。那麼，身為主人，就該給牠設個界線了。

藥物是沒有辦法根治灰鳥的。因為各種藥物，都只是輔助停擺的大腦開始運作的外力而已。在腦中努力建立正向思想也是沒用的，因為思想屬於大腦失能的區域，最有效的改變，只能來自行為──和朋友一起運動，持續外出，維持健康均衡的營養攝取和作息，減少工作壓力。幸運的是，這一切作為奏效了，於是灰鳥開始縮小，我給牠設下腦中的牆，同時保持了窗口的透亮，方便我觀察牠何時造訪。

灰鳥從猖狂的家寵，變成了不定時到訪的候鳥：當季節轉換時，灰鳥會來；寫作過量時，灰鳥會來；玩太久社群軟體、偷懶少做運動時，灰鳥馬上來。過往有一種說法，說憂鬱症是一種文明病。我想，都市文明的發展，本來就給人類的身心帶來前所未有的高壓，而憂鬱正好提醒了我回頭去關懷自己的身體，學習如何細緻地覺察壓力，或許也剛好讓我與自己的關係，獲得了某種「文明的」晉升。

覺察灰鳥的造訪，其實就是病識感的建立──早晨醒來，我會試著感覺一下：現在快不快樂？為何不快樂？工作上的壓力，有可能會讓我那麼不快樂？或者，根本找不到理由但我還是不快樂？那我就可以認出來：早晨天空看起來陰霾，恐怕不是天氣差，而是灰鳥又悄悄展開牠的雙翼，並以牠的尖喙、試探性地敲著我的小窗了。

然後，我就對灰鳥露出微笑，然後起身去動一動，灰鳥實在是個不離不棄的老朋友，我想牠無邪的窺視將會與我相伴一生，但我不會再讓牠隨意進來了。因為，除了接待這隻灰鳥之外，人生還有許多有趣的事情要做呢。

●

註：大腦前額葉主掌思考與推理，能夠控制情緒、制定計畫、組織行動。而多巴胺與血清素是大腦分泌的兩大類「快樂」神經傳導物質，多巴胺能帶來興奮、愉悅感，激勵人類追求目標；血清素則能幫助維持情緒穩定，緩解焦慮、憂鬱，同時也與睡眠和生理時鐘息息相關。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法