【自由副刊】 洪雯倩／文藝復興的祕密

伽利略。（達志）

◎洪雯倩

燭光下一大一小的身影。

一位成年男子正把一條羊腸弦拉緊，然後示意要孩子撥撥看，孩子稚嫩的手指在弦上挑了一下，黑暗中，隨著燭光響起一股迴音，孩子眼中不禁發出驚奇喜悅的光芒。大人的身影再把弦往中間一半的位置壓住，要孩子再試試看。這一撥，聲音比剛剛高了一倍，這一倍的音高在音樂上稱為高八度。燭光下，這一大一小的身影，又試了各式各樣的可能性，每每發出的音高皆不同；但幾次下來倒有跡可循，按在線長三分之二的地方會出現一個五度音程；按在四分之一的位置，則又出現另一種音高。

這音高與弦長的比例，有著一定的關係。小孩頭腦裡清晰地想著。

請繼續往下閱讀...

燭光下摸索出來的定律，以眼道、耳道、手道為證。這距離與音高的關係，是一種物理現象；但進一步可與數學畫上等號，找出一個固定的定律與公式來。這是身為音樂家的父親，教給伽利略的第一堂物理課。

伽利略的父親是彈奏魯特琴（曼陀林）的好手，同時是位精通音樂理論的學者、也是個作曲家，他除了教會這聰穎的孩子一手好琴藝外，更鼓勵伽利略以自行實驗來探索真相；同時，不要尊重既定的權威。

這是，身處黑暗中何等的膽量？

伽利略是留世千古的科學家、天文學家與物理學家，今日宇宙中尚有顆星星以他為名。而這被鼓勵以親眼、親手去求證的人生的第一堂課，卻是他來自幼時的音樂啟蒙經驗。這精神，貫穿了他一輩子。

這個孩子長大後，還會按著自己的脈搏，屏息觀察計算著吊燈的擺渡，發現不論吊燈的重量，所需的時間週期都一樣，僅與長度有關，那是1581年他念醫學系時的事情；後來1609年左右，伽利略藉由荷蘭光學進步之便，把凹凸的玻璃片巧妙地重疊一起，造出了可以將實物放大三十倍的望遠鏡，這下子，往穹蒼望去的光景就全然不同了。

「黑暗」，不只是穹蒼，也可能是時局世態。

伽利略1564年出生於比薩，那是個什樣的時代？那是一個百分之九十的人皆屬文盲、深信地球是平板狀、位居世界中心、而且不會轉動的時代；剩下百分之十的識字者（女性占百分之一），深居修道院的厚厚石牆內，掌握著一切知識，而他們所允許閱讀的書籍只有一本：《聖經》──1200年起，再准一本亞里斯多德的大百科全集。

凡是與神籍書本所述內容不同者，皆為異論或悖論；且有著身家之禍或送宗教裁判所審理──甚至火刑──之虞。

這種狀態在伽利略當時已經持續了將近一千多年。

如果不是各地還有些羅馬時期留下來的殘垣斷壁和希臘神殿廢墟，真不敢想像在這之前還有其他文明璀璨過。義大利學者佩托拉克（Francesco Petrarca，1304-1374）將之命名為「黑暗時代」，所指不只是經濟的不振、民生萎竭、文化的衰亡；更多的是一種集體迷信愚昧的狀態──一種被蓄意操控著的蒙昧。

不過，有些閃光會隨著夜晚的星星，流洩出來。

那是1610年的事。1608年荷蘭眼鏡鏡片製造商漢斯．李伯海（Hans Lippershey）無意中發現將凸透鏡和凹透鏡組合起來後，可以使得遠處的物體放大；隔年伽利略設計出能放大數倍到三十倍的望遠鏡，這望遠鏡落到威尼斯商人手裡，幫助了他們能夠提早發現海盜，更有效地偵測敵情，進而保證商船的安全，以獲得更可觀的利益。伽利略在北義帕多瓦（Padua）除了大學的教職外，還有個工作室，專門用來生產來自各方訂單的望遠鏡等工具，以賺外快。

1609年，伽利略向威尼斯總督與議員展示他用望遠鏡發現木星衛星的景象。圖為1870年Louis Figuier《Vies des Savants Illustres》書中的著色版畫。（達志）

他拿著手中的這項魔法般的神奇器物，忍不住往黑夜星空望去，開始了天文的觀測。他，太好奇了。原來，托勒密星表中的「朦朧恆星」不是雲，而是星雲與銀河；而太陽上有斑點，那是黑洞。1610年伽利略出版了《星際信使》（Sidereus Nuncius），那是他觀察月球、木星的衛星與銀河的天文觀止。

看到放大後的星星，要如何記錄下來？伽利略1588年曾在佛羅倫斯的──或說世界上的第一所美術學院──擔任過講師，教授透視法與明暗對比的技巧，由此可見他在美術上的造詣。日後，他所畫下的月球表面圖，更成為天文的第一手資料。

伽利略畫下的月球表面圖。
（達志）

音樂家、畫家、科學家各身分毫不衝突地集於一身，典型的文藝復興全才。

北義帕多瓦大學，提出優渥條件：厚薪加終身職──還有威尼斯公國特有的自由安全氛圍。威尼斯這城邦因貿易致富、世面看得多，人心一派自由、享樂至上甚至奢華到頹廢，因此整座城被教會開除教籍，列為道德敗壞永不得超生的罪惡集團；但相對的，也間接提供了給像伽利略這般的探索者一定程度上的保護（反正列為三不管地帶，也就沒有宗教裁判所的監視）。

佛羅倫斯美術學院美術館。佛羅倫斯美術學院是世界上第一所美術學院，由梅迪奇家族成立。
（shutterstock）

但伽利略選擇去了佛羅倫斯，他昔日的家教學生柯西莫．梅迪奇二世（Cosimo II. de Medici）禮聘他為宮廷御用數學家、御用哲學家、比薩大學（Pisa）首位的數學教授，但沒有授課的義務。1610年的9月12日伽利略來到佛羅倫斯。

為何去佛城？聘為大學教授卻不必授課，這裡透露了什麼？這是一種深諳學術的自由與對人才極端呵護的心態，柯西莫二世不願讓珍貴的頭腦與精力耗費在餬口的瑣碎，而耽誤了伽利略更應發揮的潛力。

慧眼看得懂人，才了解天才綻放時所需的養分，然後傾己力不計成本地大器助之，這，就是梅迪奇家族世代的風骨。文藝復興的最終精神，在此搖籃下得以孕育蓬勃，這一來，伽利略把所發現的木星的四顆衛星，分別以梅迪奇的四個兄弟命名，就不足為奇了──當然，也就是今日的伽利略衛星。

明眼人

在那個只准相信《聖經》的時代，有些明眼人，瞥見了殘破的希臘古籍，洩漏天機般流洩了前所未聞的知識，它們經阿拉伯人的保存、翻譯，隨著十字軍東征，那涵蓋天文地理醫學哲學的古代希臘文化，如絹絲細流般緩緩地滲入了黑暗無知的大地。睿智者，在看懂這智慧之泉的閃爍光輝後，迫不及待地急急以雙手掬起，如獲至寶般彷彿捧著無價的黃金。

這明眼人，就是當時的梅迪奇家族。

波提且利《三博士來朝》，1475-1476。畫中巧妙展現梅迪奇家族成員。（達志）

這梅迪奇家族好智的程度，不僅於獨樂於書齋，還不惜重金網羅當時最優秀的學者、藝術家、科學家，給予極優渥的待遇，並系統化翻譯希臘古籍、創作藝術、探索自然。柏拉圖的著作經由梅迪奇家族傾注的完整翻譯，自此希臘文明成為西方哲學的墊腳石。梅家族元老給予學者的待遇：一棟別墅。同時，還親自週週登門請益，與之討論。

別怕，盡量去找出真理，找出真相，最重要的是：找出「美」。

伽利略1588年在佛羅倫斯的美術學院擔任過講師，這間世界上的第一所美術學院，就是梅迪奇家族獨資成立的，目的不外乎：將天下藝術之才盡納入囊中。

而之前扮演著童年啟蒙角色的伽利略父親，也不是等閒之輩，可說是文藝復興時期關鍵性的音樂改革推動者。1581年他出版的《古代與現代音樂之對話》（Dialogo della musica antica e della moderna）一書，將之呈獻給巴迪伯爵（Bardi）。這巴迪家族是當時佛羅倫斯顯赫的銀行家，也是文藝復興時期重要的文化推手，其建樹與梅迪奇家族可說是不遑多讓。1576至1600年之間，聚集在巴迪伯爵身旁的文人雅士，被稱為「佛倫提納雅集」（Florentiner Camerata）。在這些學者、藝術家與科學家的清談之間，他們並沒意識到那些燭光搖曳的夜晚，將會在人類精神上留下多麼重要印痕。它，不僅促成歌劇的誕生，更打開了一扇扇通達音樂與美學的大門。

有了這富可敵國的家族撐腰，這些藝術家有恃無恐地大膽釋放情感，想像力如猛虎出柙，寫出淋漓至情的唯美詩歌，創造出前所未見的極致傑作，並且敢拉著梅迪奇公子的手做實驗，只為了證明重力加速度。

問題來了：這般積極好奇的結果是：所看到與所體驗的，和《聖經》裡的描述不一樣。

經由深諳古希臘文的學者翻譯出各領域的作品後，哲學的視野不再局限於亞里斯多德；醫學也推翻原有的認知；其餘化學物理、天文星辰，在梅迪奇家族的全力支持下，新穎觀點全部傾巢而出。比方說亞里斯多德認為冰能浮於水上，是因為它的平面體積所致；但是伽利略卻以簡單的實驗證明了，那是因為冰比較輕的緣故。至於《聖經》說地球是世界中心且不會動時，這和伽利略透過望遠鏡夜夜觀察到的結果，就兜不攏了；循至繪畫上誕生了一個裸露的維納斯，也是源自古希臘神話的靈感啟發。文藝復興開啟了一個窗口，逐漸與《聖經》和教會的立場對立。

梅迪奇家族，之所以是文藝復興的推手，是因為在「美」與「真理」的面前，他們無視權威。伽利略不是「不害怕不存在的事物，而是他根本不知道要去害怕」；他不是不懂得要尊重權威，而是，他根本不知權威「該」尊重。一出生問世就不知道要怕，繼而被教成「不懂得」要怕；但在習慣「怕」的人眼裡，那就是：「無視權威」。

1633年，梅迪奇家族起轎護著七十歲的伽利略，一路前往羅馬接受宗教裁判所的審問，只盼得智者而歸。伽利略不是不怕宗教裁判所的火刑，他跟眾人一樣，很脆弱怕死，也機會主義得很。一回，教皇表示某份賞金只頒予神職人員，伽利略馬上剃了個地中海髮型，以符合資格。嚴刑威脅下也會妥協認罪，只求保住小命。畢竟，誰受得了刑具折磨、烈火酷燒？

但是，自己的脈搏不會騙人；親眼看到的星星，也無法否定（視覺誤差另計）；琴弦因比例造成音高不同，靠著簡易的實驗即可證明；數學架構，幾何演算，也不會撒謊，一再經手測量實驗後的結果若仍舊不變，那你要他去否定自己親眼看到、親耳聽到、親手做出來的，那不是否定他身為「人」的基本存在？

伽利略表示：「我不是否定亞里斯多德，相反的，我認為應該勤勉地研讀他的著作。我不贊成的是，盲目地相信每一個字，而不去找尋其他的原因，然後把書上的每字每句，當做不容質疑的絕對真理來看待。」

梅迪奇與伽利略、與米開朗基羅、與當時為數可觀的智者，在那個黑暗恫嚇、思想禁錮、側首驚懼的時代裡，手攜手，持著搖曳的燭光，步步為營地走出「文藝復興」。●

伽利略墓，位於佛羅倫斯聖十字大殿內。（達志）

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法