【自由副刊】 鄭如晴／二姆婆

圖◎黃子欽

◎鄭如晴 圖◎黃子欽

年少時每到寒暑假，我就回到伯父家住。酷暑時節，伯父總是致電給親族長輩，或已出嫁幾十年的堂姑母，請她們回鹿港娘家「休暑」。事實上，伯父的這座老宅酷熱難耐，遑論避暑。但幾位堂姑母獲邀，總是樂此不疲頂著大太陽，興沖沖從高雄或埔里，千里迢迢趕來「休暑」，我以為這是鹿港特有的節令習俗。

她們齊聚的那幾天，在逼仄悶熱的廳間，一邊大汗淋漓，一邊吃著米苔目和粉粿剉冰，你一句我一語話說兒時，暑氣給這一鬨竟全消了。我才知道，原來回到她們吃冰的小時候，才是她們每年來「休暑」的真正意義。

請繼續往下閱讀...

有一年暑假，伯父家突然出現一位從未謀面，前來「休暑」的老女人，她就是二姆婆，父親和伯父兩兄弟的二伯母。

夜來，二姆婆蜷縮在泛黃的榻榻米通舖上。她是位瘦小躬身駝背，皮膚黧黑滿臉皺摺的老太太。一頭灰白的稀疏髮絲，身穿深灰斜紋八分袖上衣，配上同色八分長阿婆褲，遠看就像只和滿泥巴的竹篾。她是二伯公的髮妻，命運就像她身上的顏色，暗淡灰黑。二姆婆年輕時嫁到鄭家多年不孕，經人指點領個養子回來，沒多久果真懷孕生了個女兒，但此後再也沒有生育，此事當然與二伯公有關。

二伯公鄭玉田先生字汝南，好詩文擅行書，曾任《台灣民報》記者，亦是當時櫟社成員。櫟社創於1902年，社員約二、三十位，皆為詩壇之錚錚者，有深厚漢學素養兼具近代新思潮，且多為地方政經賢達或意見領袖，與台北瀛社及台南南社三足鼎立，肩負各方眾望。在三大詩社中，櫟社的民族意識與批判精神最為顯著。

二伯公在地方上頗為活躍，與霧峰林家時有往來，足跡踏遍中台灣，甚至遠及日本。在家族的收藏中，有一張「櫟社乙丑春季小集」的資料照，上面的日期是1925年4月25日，攝於林獻堂宅邸。照片中坐在前排的八名長者，包括林獻堂。後排站立者有七人，其中年輕的二伯公，身穿白長衫儒雅翩翩，立於仕紳中頗為突顯。甚至還有一張記載時間為1910年4月23日，櫟社在台中公園舉行的春會，多達五十一人。曾祖鄭鴻猷先生亦在其中，與連雅堂及連震東先生父子並肩而立。照片中亦見二伯公身影，可見當時的二伯公熱衷藝文盛事。

這樣熱愛生命、朋友的二伯公，有天忽然不見了，再也沒有回家，留下妻子、養子及女兒，也留下諸多疑問。此後，家族少有提及二伯公，對於一個失聯的人，眾口緘默，其中必有隱情。及長才從家族回憶中得知，二伯公當年交遊廣闊，工作繁忙鮮少歸家，加上舊時代髮妻，已不能滿足他的新視野。更隱晦的說法，二伯公「跟人跑了」，從此音訊全無生死未卜，是為曾祖晚年鬱鬱寡歡之一大憾事。

二伯公失蹤後，二姆婆承擔起養家的責任，實在無法想像，無謀生能力的二姆婆如何把日子過下去。好在鄭家兄弟多，相互照應。就如托爾斯泰所言，世上幸福的家庭都一樣，不幸的家庭各有不幸的故事。少了男主人的家庭，肯定艱辛惶惶。二伯公留下的生活訊息甚少，我對他的事蹟相當好奇，一如歷史的朦朧反顯出特有的魅力。

相對當時年輕的二姆婆，我的同情多於好奇，聽說她一年間老了十歲。不相信被拋棄，在交通不發達的年代，二姆婆帶著一對稚齡兒女，從鹿港來到台中尋找夫婿，歷經月餘，毫無所獲落寞而歸。回家後傷心欲絕的二姆婆，自作主張給二伯公辦了場喪事，家族甚是不諒解。二姆婆哀戚，決絕地說了句：「他死了，我才能活下去！」

初聽家族長輩的轉述甚是震撼，只有義無反顧的人，才能把死亡當做新生。

二姆婆活下來了，第一件事就是放了自己的小腳，學做一些小買賣營生。我想當時的仕紳夫人拋頭露面為生計，恐怕總有或多或少的屈辱吧！可能從這時候起，二姆婆的背就開始駝了吧？也或許她寧可低眉彎腰，避免和人四目相接，避免從對方眼神中看到自己。

二姆婆的女兒三姑說：「我阿母最怕人家瞧不起她！」二姆婆致力栽培她的養子直到高校畢業娶妻生子，三姑也不遑多讓，女高畢業，成為早年日本某大品牌化妝品的代理商。在幾房伯公輩中，少了男人的二姆婆，反而是子女最大的靠山。

這夜，我和二姆婆同床而眠。

「囡囝！」她這樣喚我。「我跟妳講，我死去過！」二姆婆突然神祕地說。我嚇一跳，想起小時候，姑婆對外婆也陳述過同樣的事件。老一輩的人在談死亡，彷彿像在談回家那樣地自然。

「我心臟停止過一次！」不等我瞪大眼睛，二姆婆接著說：「我來到一條河邊，看見對岸有妳二伯公，他叫我回去，再讓兒女孝順幾年，我就醒過來了！」

「二伯公也老了嗎？」我好奇。「沒有，他還是年輕時的樣子！」二姆婆衰頹的眼眸，突然閃爍出一絲不經意的柔情，只有全心注視的人才能看得到。

自那次，我再也沒看過二姆婆，五年後二姆婆就真的過世了。暑假，三姑前來「休暑」，同時也帶來不可思議的奇談。她一進門，就迫不及待地述說二姆婆的靈應給眾人聽。

「前兩天我阿母忌日，夜裡我夢到她跟我抱怨，說我大嫂把魚燒焦了還給她吃。隔天我打電話問嫂子，忌日拜阿母什麼東西？嫂子說，都是阿母愛吃的，但有點失禮，講電話不小心把魚燒焦了。你們說，我阿母靈不靈應？」

幾十年後，回憶起二姆婆，她就像面鏡子，讓我看到了上世紀許多既陌生又熟悉的女子身影。我不知道二姆婆是否在另一個世界裡找到了二伯公，找到了死後的幸福。但是每想起她，就同時想到村上春樹所言，「死並非生的對立面，而是做為生的一部分永存。」●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法