【自由副刊】 劉庭妤／我與父

圖◎倪韶

◎劉庭妤 圖◎倪韶

這也許是連馬克．祖克柏都始料未及之事，當Facebook的原創概念於2004年迸發於這位有著棕色自然鬈的高加索人種腦袋瓜時，同時宣告某種現代新興宗教之誕生。

每日清晨，早於軀體正式甦醒之前、早於刷牙與擦臉之前，人們便打開這藍色方框淨身拭面，將容顏沉浸於手機屏幕溢出的螢光中，將眼球黏貼散發輻射波的儲思盆，接著挪動彷彿與上帝祈求好運的交叉手指，刷看昨日和今日的動態頁面，無聲且沉默。

請繼續往下閱讀...

臉書成為伊斯坦堡的藍色清真寺，來自世界各地的教徒在此肅穆參拜。

據說，馬克．祖克柏在最初發明臉書時，僅是做為哈佛學生照片長相的優劣評比，沒想到就此引發校園學生的一陣炫風，他那時尚未得知自己的程式天分誤觸人性皺摺裡的隱藏開關──展示及塑造自我的渴望、被觀看和劃定歸屬的渴望，以及讚與被讚的或自信或虛榮，不久後因這項舉動引發的正反糾紛，掀起巨大波瀾，一個學期後正式從哈佛大學退學。

我的父親，也正在這波濤攪動二十年的黃河流水中，成為臉書崇拜者之一。

他是馬克．祖克柏最忠心的教徒，每日浸淫電子產品聖光，貫徹藍色小方格最核心的使命，像是位勤奮不懈的機械保養員，運用手指肌膚為之上油、修整，精密操作齒輪零件。在這個人工智慧革命爆發的年代，我不得不開始意識到一種新興家庭形態的誕生，那原因出自於我想也想不到的特殊情況：我的爸爸是網紅。

事實上，正確追溯起來，我並不知道他從何年何月正式加入臉書，成為極為虔誠的教徒，但我可以非常篤定地說，那絕對早於我創辦個人的臉書帳號，我的使用紀年比他道行粗淺得多。

父比我更加精熟Facebook的功能操作、更加熟稔獲得讚數的箇中技巧，他如同一名姿勢標準且身形優美的游泳健將，自在於「〇〇〇，在想些什麼？」以及「查看你的動態回顧」間從容換氣；奮力在「建立限時動態」和「標注用戶」踢腿打水。毫無遮掩地對鏡自拍、鍵盤謄打感受／心情，最後技巧性地開地球或限朋友，成為一個有流量的網紅，他的貼文讚數總是如同潮水，嘩啦啦地傾盆而下。

而父也毫無畏懼地展示自我，在有限的貼文字數內滂沱書寫，文字量如尼加拉瀑布，鎮日筆耕不輟，我懷疑他是否使用臉書為己立傳，細數年輕時代音樂學習歷程，直至耳順之年的生活點滴，無一不放過。其實，我心裡並不想與父的人生如此靠近，但每每一打開臉書，映入眼簾的便是父親滂沱的個人史，使我不看都不行。

剛開始，我並不覺得這有什麼問題，畢竟臉書上有很多網紅。我以為父不過是汪洋中的其中一顆小綠光、只不過是眾多臉書頭像中，經過放射線汙染版的心口上一顆硃砂痣。

直到後來，我才發現事情開始不對勁，父的小綠光不只是象徵存在的間隔號，而是費茲傑羅成名作《大亨小傳》故事尾聲燈塔上的死亡綠光，蓋茲比追求夢寐以求的女子黛西，最後仍舊陷悲劇處境裡；父親的網紅人生無形中與他的家庭牽絆在一起，而我至今始終無法確知他究竟有沒有意識到這件事。

父如同《百年孤寂》內打造金魚的上校，他將書寫臉書貼文的順序安排至人生排程的優先席，不僅在書房內進行他偉大而壯麗的工程，同時將其延伸至虛擬世界外真實空間的各個裂縫隙角。某次，父開車經過圖書館前，一台白色摩托車不知何原因，突然往車身方向暴衝，與他發生擦撞。騎車的是一位穿裙子的婦人，摩托車摔倒在地，膝蓋擦傷，整體而言並無大礙，倒是父開的白色Honda門板凹陷，模樣慘烈。

沒有先聯絡保險人員，或者撥打一一〇請警方來到現場調停，抑或傳訊息至家庭群組，父在邊拍照存證的同時，率先在臉書上振筆疾書寫了一篇車禍文，車身可憐亦可泣，事主悲戚又禍不單行，引發眾多臉友表態同情。這時我人遠在千里外，突然措手不及接到親戚們電話訊息盤問，一頭霧水，直到滑開臉書，才發現我是最晚得知父親車禍的人員，臉書上成串的留言訊息如爆竹點燃，霎時我彷彿成為那種不關心家人的不孝女，因為我的反射速度沒有網民來得即時且快速。

這場車禍裡，父沒有事，倒是我的心靈受到不少創傷，傷痕無形並且無處宣洩，我只能在心中無限上綱將憤怒宣洩至馬克．祖克柏身上，認為這絕對是黑暗帝國的資本主義陰謀，第一世界強國的種族優越，而我便因身在列強外的國境身分慘受液態關係的毒害，人際紐帶如此脆弱。

同時，我也因父如同邪教般的教徒信仰而感到一種孤臣似的心境。

但父完全排除了女兒的心境，繼續在他注滿藍色池水的壓克力泳池內怡然自得地潛泳，將他每日生活大小事、肝腸內寸斷的人生體悟，書寫成貼文對外分享（但父始終學不會加可愛的Emoji）。

還有一陣子，父迷戀上了KTV App程式，他關在黑暗的小書房、燃起桌前一盞明燈，拿好手機架支撐起一方螢光幕，便對著鏡頭唱起一首又一首民歌年代的流行樂曲。他反覆使用著號稱被上帝親吻過的聲帶，唱些我壓根沒聽過的歌曲，完全不在意不勝其擾的家人眼光，他仍舊做自己。

最後，父在App上獲得許多網友贈送鑽石與玫瑰，縱使那不過是筆畫拙劣且模樣滑稽的貼圖，與真實世界中的鑽石與玫瑰存在很大一段差距，但父很得意，將之轉貼至臉書後，果不其然又獲得臉友們的吹捧按讚。

身為女兒的我，真的很想說：「爸，夠了喔。」

但我內心深知，這句話不過是投入裏海中的小碎石，激不起一點波瀾。

●

我開始克制地使用臉書，一方面讓自己有更多空間真實體驗人生（縱使真實與虛構在社群軟體上的界線如散文和小說般模糊），一方面讓自己避開父的書寫，只偶爾瞇眼關心他老人家一下，大多時候我都佯裝成與己無關，盡量地將父的貼文看淡些，畢竟，臉書上和父一樣的歐吉桑不在少數（這句話一出必定是要得罪人），內心除了怨念之外，並沒有其他啟發。

直到某天，我突然看到父寫起了爺的故事。

我對爺的印象停留在二十三年前的葬禮，他晚年信基督教，西式葬禮儀式簡單且簡樸，參與葬禮的人數不多，場面冷清。

那時我九歲，躲在母親身後，手裡揣著一封粉紅色的信件，憂心大人們未能及時將我寫給爺爺的信送去火化。

至今我仍記得信件的模樣，信封外是一隻可愛的貓咪，那是我兒童時期最好的收藏，我將昂貴的信紙、貼紙與明信片收入資料夾，閒暇時拿出來看，看得愛不釋手。

父用他的視角書寫爺，爺民國17年出生於湖南，他是全家最聰明的老么，求學一路順遂，直到他想報考黃埔軍校，無奈年紀太大資格不符，這時朋友說：「哎呀！你怎麼這麼不知變通。」於是大筆一揮將17改成19，爺自此比實際年齡小了兩歲。

爺在念黃埔軍校期間擔任文官，國共內戰時跟隨蔣中正來台，從此落腳台灣，四十多歲娶了十七歲的奶奶，原只想留下後代，沒想到婚姻不幸，直到晚年疾病、憂鬱纏身，送至安養院後因餵食疏失，一口食物噎住腦部缺氧過久，從此成為植物人。安養院後，爺在醫院臥病好一陣子，仍舊沒有甦醒的跡象，直到某日醫院來電，爺凌晨五點在床上安然離世。

父的臉書貼文上，附上了爺的照片，共有兩張，一張是穿軍服的擺拍照，有著攝影棚內搭建的粉紅色漸層背景，他穿著深藍色的軍服、戴著繡有黨徽的軍帽，一臉嚴肅莊重地對著鏡頭，兩道細眉下垂，右胸前的口袋鑲著名牌，白色標楷體寫：「劉文德」。

對於照片，我是如此陌生，彷彿在看一位他者的故事。

父接著寫，兩岸開通後，爺曾返回家鄉湖南，家沒有變、床沒有變，但住在屋裡的面孔不識幾個，見到兄弟姊妹早已滿頭白髮，父母葬於冰冷墓碑之下。

湖南鄉下仍舊窮困，返鄉時，爺帶了幾只金戒指、換了些美金回去，夜半，爺睡在舊床上，口袋的金銀財寶被不熟識的遠房孩子摸去，他在黑夜裡睜著眼看向天花板，眼淚忍不住流下。

我邊讀著父的文字，異樣的感覺油然而生。

這或許是連馬克．祖克柏都始料未及之事吧。

臉書成為家庭記憶書寫的集錦、讓故事繼續傳誦的媒介，並且成為世代溝通及理解的橋梁，這也是我始料未及之事，以往總覺得父的書寫帶來困擾，但這卻是第一次，我開始覺得臉書也不壞，有它可親可愛之面貌。

父前幾年罹患癌症。

並不是來勢洶洶的癌症類型，也不會造成性命危險，但仍舊對父的內心造成巨大的心理負擔，他愈加沉迷於自身疾病書寫，在臉書上振筆疾書、對著網民訴說他的每段情緒轉折、奔波醫院時的病理診斷。

陪著父就診期間，我的日子也不好受，面對未知的疾病，以及父滂沱的情緒，更多時候手足無措、心裡發慌，我不知道該如何回應，不知道該做些什麼、還能做些什麼。

隨著愈逼近父的手術日期，父的焦慮及慌張更加顯著，直到他某日絕望地喚我至他的書房，正襟危坐與我談論病情，他眼前的電腦停留在臉書介面，滑鼠墊浸著手汗，父透過那狹窄的眼鏡鏡面望向我，接著和我說：「女兒啊，爸爸心裡真的很絕望。」

我嚥了嚥口水，保持善意與耐心，望著滿面愁容的父親，接著聽他繼續娓娓訴說：「爸爸呢，這輩子沒有什麼留給你，你知道嗎，我最近在臉書上設定了紀念帳號代理人，一旦我真的不幸走了，就由你來管理爸爸帳號的權限了。」

我坐在原位，歎了口氣，在這又喜又悲的處境中，仍舊不知道該如何回覆父親，剎那我很想大吼：「爸，夠了喔。」但我卻沒有，因為父是如此認真且嚴肅，他的表情絕望而真實，且他對臉書早已透徹了解，完全超越我的理解，我甚至不曉得有「帳號代理人」的功能，但父聰明的腦袋瓜內，卻已將他一手苦心建立的虛擬帳號做了最好的安排。

最後，父安然度過病情，至今仍身體健康，鎮日於臉書筆耕不輟。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法