【自由副刊】 陳維鸚／總有不知道的事 － 2之2

◎陳維鸚

◎陳維鸚

每見一次面，安媽就講一點兒子的事，慢慢累積起來，好像也與小安熟識起來，可其實他從沒正眼瞧過我，或叫聲阿姨。我沒有很在意，每個孩子都有自己的特質，強迫他面對陌生人，就跟要他吞下苦瓜一樣，何必呢。像我這代人的小時候總被迫叫人，就連討厭的親戚或鄰居也得照做，內心可有著厭惡的反感，現在不想再讓孩子重蹈覆轍了。我跟安媽說：「不要逼他叫人了，不想讓他討厭我。」

「儘管還是小孩，但禮貌還是該有的。」安媽每次都這麼說。

請繼續往下閱讀...

小安的穿著總有醒目名牌標誌，配色樣式都是經過精心打扮，彷彿準備參加喜宴，熟一點後，她有意無意總會提到該讓孩子穿好一點的衣服，一方面不讓外人看輕，另方面可以培養孩子品味，用慣了好東西，以後長大就會努力賺取。

我不贊同，但也不想說反對，某種程度上好像也有點道理，價值觀區域原本就很模糊，所謂「好一點」的界線在哪裡，要到什麼樣的程度才算「好一點」呢？幸好那不在我的煩惱範圍裡，為讓兒子接近正常成長速度已經夠讓人憂心，坦白說我狹隘的心胸也無力再塞進其他了。安媽很堅持自己的原則，但小安心中似乎有個標準，像棵大樹，牢牢種在那裡，有次發生衝突，意外見到小安拗脾氣站在原地，動也不動，白眼瞪著媽媽。安媽也有很多難題吧，我多少也能理解，在成為父母的路上，也可說是新生，所學的知識中沒有一樣是教導我們如何成為父母，或許我們懂得求生，懂得生活，但要成為稱職的父母卻難多了。

那次後，願意多聽安媽說話，偶爾會帶自己烤好的餅乾或蛋糕送她，畢竟我們一起等了這麼久，再怎麼不合拍至少也有革命情感。然後她開始會說家裡的事，老公是長期駐守在中國的台商，小安還有個大兩歲的哥哥，平常與公婆同住，她跟姊姊在市場旁的巷子合開服飾店，沒有經濟壓力，沒有公婆問題，更沒有外遇險境，日子應當過得無憂無慮，假如小安能聽話，不用令人操心，就是完美人生了。

「聽話」？我感到矛盾，她所想要的「聽話」是什麼呢？我沒有答案。早療課程會讓孩子更聽話嗎？對早療的期待是什麼呢？如此周而復始陪伴兩年後，不禁問起自己，真的沒有一絲期待嗎？或許他不但能迎頭趕上，甚至更傑出？想想，當時自己的貪心和野心確實有些可怕，不過有哪個父母不希望自己孩子是人中之龍呢，我也是過了好多年後才慢慢領悟，學業成績分數不過是一種過渡表象，屬於那個時間點的呈現，並不是人生的全部。

但初為父母，還沒有經驗累積，都是邊上路邊學習邊修正，覺得偏左就往右一點，速度太慢就想辦法踩點油門，盡量辨別所有交通號誌並遵守，但有時還是會脫軌，或者說其實根本就不懂該通往何處。當孩子不是常規數之一，參加早療是醫生給的建議，雖沒有保證能進步到什麼程度，但持續進行總讓人感到安心，好比定時服藥，總有藥到病除的一日。

小安上小學後，雖然職能治療師明示、暗示過可以停止，但安媽沒有取消課程，她和小安還是如往常，週三下午來報到。我問起小學情況，起先只是簡單交代三兩句，但幾週後終於壓抑不住，開始說起種種不適應，其實一點也不意外，從幼稚園到小學就是得跨越一個大鴻溝，甚至是大海溝，何況不是普通孩子的小安，換成我站在他的立場，八成就想逃回家吧。

踏進小學後，得更服從規律的群體生活，當自己的習慣不是大家的習慣時，就是一個痛苦的難題了。安媽說小安沉迷計算數學課本裡的習題，老師要他停手，他不肯，老師只好從他手中硬是搶走課本，小安見狀無法接受，歇斯底里躺在地上嚎啕大哭，誰來勸也無用，老師只好打電話通知安媽到校來。

「老師根本不懂小安，怎麼能去搶他的數學本子，還怪我們沒有規矩，明明她應該最清楚。」安媽摸著額頭繼續說：「我告訴她小安是亞斯孩子，竟回我說她不是醫生，更不是治療師，她是全班學生的老師，而不是小安一個人的老師。」

我很難過，但更多的是恐懼。在那個當下，安媽的轉述彷彿預言了兒子未來的某一日。

「所以我在小安書包裡放了錄音筆。」

「什麼？」

「我想知道課堂裡發生了什麼事，我怕小安被同學欺負，也怕老師責罵他，我得知道所有事。」安媽冷靜說著，但全身卻顫抖得如站立在冰塊上。我試著想像那情景，卻深感無力，在成為母親前，我們從來都不知道會面對這樣心力交瘁的事，已經全然掏心又掏肺，無數次鍛鍊自己意志要堅強，卻不見得能如願。老師有老師的立場，家長有家長的心願，發生衝突時，邊緣線總顯得很鋒利，來往溝通時的摩擦很傷人。我依然愚蠢得說不出安慰的話，像個傻子，結巴，就是個笨蛋，該擁抱她，給她勇氣，像老生常談那樣說需要時間，一切都需要時間，孩子們的長大終究會來，但話到嘴邊卻也不那麼肯定，最終僅能擠出聽起來像道德勸說的無用話。

「安媽，想想別的辦法吧，錄音筆沒辦法解決問題。」

她沒再多說，只是拍拍我的肩。

然後我們又回到最初相識那般疏遠，彷彿後悔讓我知悉她的祕密，抑或是我們已經越過交集的點，必須再次各自前進，沒多久安媽取消了小安的早療課，我們真的成了彼此的路人。

一次與治療師的閒談中得知，小安轉了學，這個消息是小安的安親班老師告訴他，我正納悶他們為什麼會認識，治療師微笑著說，她是下一堂課學生的家長啊，妳應該也見過。

哦，是那個女人。人生總有一堆不知道的事。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法