限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊.第二十一屆林榮三文學獎.小品文獎得獎作品輯.10之4】 陳信安/V945

2025/11/10 05:30

◎陳信安◎陳信安

◎陳信安

第一天到研究院實習時,老師介紹完環境,隨即帶我進入動物房,我被分配到一籠剛出生的黑鼠,每日的工作是餵食、打藥,打入的藥會讓缺陷的基因表現,黑鼠神經傳遞被阻斷。

從背部抓起黑鼠,拿至操作台上方,用23G針頭刺入腹腔,像一台流暢的操作機器。耳朵打著金屬環V945的黑鼠最不受控制。當其他黑鼠瑟縮在一角時,他已經玩遍鼠籠各種機關,總要費盡功夫才能抓住他打藥。

看著V945在鼠籠活蹦亂跳,我把他放到一個更大的獨立鼠籠,有綿延的木屑讓他打滾,我伸入戴著手套的右手,手背拱起,V945爬過手背,生猛體力傳來。

每次給V945打藥時都小心翼翼,一次他頭一轉反咬我的食指。導師看到,「你抓得太溫柔了。」他迅速、幾乎捏起整層皮,不猶豫地刺入,那天V945彷彿失去手腳,躲在鼠籠一動也不動。

實習過半,LINE跳出通知:「實驗即將發表,盡早結束」。實驗鼠群已消耗殆盡,剩下V945獨自在鼠籠爬上爬下,我機械式地讓他爬過手背山丘,他持續表示親暱,用鬍鬚摩擦我的食指,但這一次我把他放入充滿乙醚的鼠籠, V945瞬間癱軟在木屑堆上。

純白手套遮蓋顫抖的雙手,福馬林灌入左心室,灌入後,四肢變得僵直。接著如分屍般,留下V945感覺世界的神經節,其他部位丟入像裝蔥抓餅的屍袋內。

那些神經節被切成微米的薄片,排列整齊地黏在玻片上,莊嚴的染色儀式耗費十小時,每半小時都要開棺檢查。

操作台前,一筆一畫描過染上青綠色、洋紅色的橢圓形──那些曾經活過的證據,終於熬夜把資料整理完。

「同學,你覺得這個假設非得要用老鼠實驗?」發表會評審銳利的眼神和那澳洲腔,直直指著我的喉嚨,「哺乳類動物,目前最可行先用老鼠實驗。」我冷靜舉起簡報筆比畫,右手食指關節被咬過的傷痕依稀可見。

報告結束後,幾位實習生與老師相約到中餐館用餐。服務生首先端上一大鍋烏骨雞湯,老師熟練地從第五個脊椎骨刺入,雞翅斗然抽動一下,接著被筷子砍下。油亮的湯上,我看見V945載浮載沉,沒有掙扎,迅速被放入口中。

慶功宴到十一點才結束,我拖著疲憊的身軀坐上Uber。司機問我怎麼暑假時間要住在學校?「殺掉老鼠,」我平靜地說,「為了科學的進步。」司機歎口氣,氣流被前方快速道路無限延長。

實習的最後幾日,幫導師灌流另外一類基因型的老鼠,最後一天看著四肢攤平的老鼠,我只聞到刺鼻的福馬林。老師微笑地走過來,拍拍我的肩,稱讚我的實習表現。

「之後還會想做實驗?」我笑笑回答說,再看看吧,他不知道的是,我用力壓著針頭的同時,感覺左心室送出的血液,也有福馬林的刺鼻味。●

【評審意見】

矛盾的豢養

◎侯季然

跨物種的情感豢養,也存在於醫學實驗的兩端。淡淡的文字,將殘酷與矛盾輕輕包覆,留下椎心的惆悵。

☆藝文新聞不漏接,按讚追蹤粉絲頁
☆更多重要藝文新聞訊息,請上自由藝文網

免費訂閱《自由體育》電子報

熱門賽事、球星動態不漏接

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

發燒文章

網友回應