【自由副刊】 徐子耘 Mossmen／變動的地方

◎徐子耘 Mossmen

◎徐子耘 Mossmen

賞鳥的旅途開始前，我得提到街角的畸零地，離家兩條街外，除了農人，它不曾被記得。冬季清晨五點，我比猛禽起得更早，天色仍是寂靜的藍色，像另一種深海，所有的夢都沉潛其中。我在畸零地旁紅燈等待的片刻，看見收割完的水稻剩下殘稈，畦邊一座隆起的小土丘，上面叢苔、灰苔、淺刻地錢生長，但我深知這不是恆常的，無論土丘、殘稈與苔蘚的聚落，都會消逝在下一期的農事中。

綠燈亮了，窗外的景色與畸零地向後遠去，我抵達便利商店與朋友會合，大家睡眼惺忪地吃著早餐，無關美味，僅是進入觀察前的勉強維生。旅途在鳳林的田間展開，此行的主要目標是一種俐落的猛禽──灰澤鵟。賞鳥時東張西望是重要的，除了鳥本身，如何閱讀不同地景是其中一個觀看鳥類的途徑，像是玉米田那樣的高草叢中，可以看見斑文鳥與黑頭文鳥穿梭；或是水田，可以看見太平洋金斑鴴優游其中。田間與道路還能看見颱風的影子，朋友指著其中一棵橫倒的大樹說，去年這棵樹停棲了許多鳥，如今它不再是家園，而是等待著被肢解、焚燒且難以清運的大型廢棄物。

請繼續往下閱讀...

某個轉彎之後，幾塊玉米田出現在視野中，朋友比畫著這片區域說道，這邊可能是灰澤鵟的獵場，多次的目擊紀錄都是如此揭示。我們掃視著低空但毫無痕跡，我心底相信野外的機緣多過於努力，便分心了起來，或許是因為寒冷，玉米們看起來並不健康，柏油路上的真苔也是，當真苔茂盛到一個程度，就會急速地走向衰敗。朋友在玉米田間發現一張鳥網，不幸的是，一隻紅頭綠鳩與綠鳩在鳥網上掙扎著，朋友決定先將鳥解下來，牠們緊迫、慌亂，攔截我們的旅程。綠鳩全身癱軟，頭也無法抬起，將牠放在紙箱內時，隱約看到胸口細微的起伏，愈來愈小，直至毫無動靜；紅頭綠鳩的情況則好一些，能夠振翅，就像被釣上岸的魚，不斷彈跳、無奈拍打，但終究無法重新翱翔。

經過商量，我們決定將紅頭綠鳩送往檢疫所治療，旅程也戛然而止。回程中，我們共同祈禱著牠能夠撐下去，這是一種對必然死亡的抵抗，也是做為人類的贖罪。我沉入私自的想像中，想像農人對天空撒下一張大網，網上的孔洞不是想，而是通向死亡。

最終，我們沒有找到灰澤鵟，也無從得知紅頭綠鳩是否康復，徒留一場陰雨，澆灌著這片玉米田，試圖洗去鳥網上染紅的纖細塑膠繩，就這樣高掛在除了農人，不被誰記得的土地上。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法