藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】卓純華／時間差
圖◎余嘉琪
◎卓純華 圖◎余嘉琪
有時候現實世界與想像世界會爭奪我的注意力，總有一方完全勝利，因我的忠誠。
當敘寫的焦點，全數在標記現實物件時，其實沒有什麼好寫的。昨天上午我在禮堂與三百個學生的腦袋共處，教他們寫詩，或對於不了解的事物，至少不要排斥。回程途中去吃了碗麵，香氣四溢的碗擺在木製托盤上，背後是格子狀的窗戶，服務生經常過來倒水，我的精神也逐漸開散、滑坡。撐著吃完了麵，還有便當和老闆一齊在辦公室等我，踱向晚餐。背包裡傳出蘋果香，「M喜歡吃蘋果嗎？」他說過的是喜歡千層蛋糕。
回頭上班又製造了幾次「我很聽話」的假象以後，我離開了辦公室，往百貨公司去買一片我吃過的，確切知道它好吃的千層，給M，當消夜、當早點、守在他時間的邊界。他的記憶對我說話，他的現在則和我有約。三小時後，我們坐在高鐵的兩張灰色椅子上說話，他告訴我感覺時間過了好久，從浦島龍宮給我撿了貝殼回來。母親在家總對他喃喃自語，甜的還是甜的，苦的鹹的酸的卻全部都變成了辣的，他接不了母親的話。我摸摸他戴著口罩的下巴，他笑起來：「為什麼眼鏡這麼霧啦！我看不見你。」把眼鏡夾到背包提把上。男人在成長茁壯的時候，不能給他太多的溫柔，又不能不足夠，所以我還是趕著他上車，拍下他在窗框裡迅速調和急切與放鬆的坐姿。坐完三小時的飛機，還要再坐兩小時的列車，人生中為了少數的幾個目的，我們都得活得如此漫長。
站在電扶梯的時候，他突然對我說：「你真媠喔！」不曉得已被他看了多久，我露出小貝殼般笑容，不知道要說什麼。非常緩慢的海浪輸送上來的節節沙灘，夕陽使人有微熱的感受，雖然冬季剛被遣走，他的母親如此表述，和他有著時間差。他和他自己有著時間差，「我從小被老師討厭。」因為他會問：「為什麼我們要學別地的歷史？跟我們有什麼關係。」還會問：「為什麼女孩子也要學這些歷史？歷史人物都是男的。」我覺得他從小管太寬，哈哈大笑。他抱著疾馳的自由繼續說：「而且我覺得，老師教什麼不重要啦！重要的是所有人要坐在那邊，一起面朝同一個方向。」我看著這樣一個不安的靈魂，感受到他的魅力，魅力值高的生物總有令人討厭之處。「你太糟糕了，唯一一件要你學的事，你卻學不會。」那個曾經在教室裡遭受異樣眼光的男孩對我露出笑容，與眼前的他並無大小之分。
我和M也存在著時間差。他一直認真但我以為他輕佻。他見我的程度比我見他來得豐富，可能因為他見慣了海與山，以及站在該地能夠眺望的所有生存的現象，見過似從心胸掏出來綻放的櫻花，神社鎮守而精神迴流；可能因為他喜歡安靜地記錄，讓那些痕跡划過心房──那當中有一個我，戴著帽子對他嘻嘻笑，沒化妝也不穿華服──一直到我開始雙下巴圓滾滾的年紀，做完了自己大半的人生功課，隨他站在某個瀑布旁邊的時候，才略微地看見了那個我。M如風一般退後，留我一人被瀑布宣講──意義消散落下，但曾短暫存在過。M站在我身旁吃冰，沒有被坐在地上的我，或者我的淚眼驚惶。小草頭上有露珠，他幫我拍了一些照片，繼續對我玩笑：「戰國時期的殺手集團，規定晚上不准講鬼故事，不然要切腹自殺。」像包裹符籙投入深海，看看龍王是否應命；我則看著他，珍惜這一時半會的禮物，又想找個什麼也扔回去。
最近我老覺得老闆煩，管太多了，但也許是我的誤判，就跟當年我誤判M一樣。曾經忍受著鱗片被拔去的痛苦，我站在他身邊，彩色的幡與叮鈴，拔尖的金松示我以行路間淡淡的肅穆，我聽著話，一邊走路。現在M正走在我前方，背向我伸出手，彷彿熹微天光催生的嫩芽。穿越自己的迷霧，我以滿懷的情感滋養他，所幸我們還長著翅膀，尚能自由來去。我感覺他是我的蘋果，滾進某時空讓香氣充溢我世界；或者我是他的蘋果，林葉中摩擦騷動，突然被他取下──總是揹著背包看起來無所在意的旅人，也渴望一簇真實的心跳驀然靠近。
窗，或者門，比一切更重要。借用他世界裡所發生的事，我在實現真正的愛情。記憶與歷史構成的他，蝴蝶、日光、土壤、枝葉的屬性，乃至於敵人所形塑的他，在眼前片片紛飛。他傳訊給我：「等一下我去看看墳墓。」我說：「不錯啊去給墳墓看。」他哪裡都想帶我去，很狗狗的需求；但我是貓咪，懶散成性，喜歡睡得醜醜的。他不等我往前走的時候，我會追上去，像彩虹一下子就越過了──其餘的我到底是什麼？在他心的膠卷裡？始終是有趣的謎。
把老家貝殼遞給我的時候，他說：「我故意沒有洗得很乾淨。」我聞聞那貝殼，是旅館肥皂的香味。在家時，我時常聞著他幫我洗的衣服想他。有一天，夢到抱自己的貓咪下樓，貓咪時而縮得很小，時而恢復正常尺寸，我用毛巾捧著，牠還想逃跑。我替牠驚慌：「跑走你會變成流浪貓欸，不要離開我！」那現世中曾經擁有的貓，早已悄然離開，輕易穿過生死的界線，我只能默然久候。而M的回應改寫了結局：「想流浪就讓牠流浪，牠把你當做故鄉一定會回來你懷抱裡的。」在M的生活裡，他給我熱茶和無止境的躁動，整天玩我的耳朵。
嫣紅的落日在他母親的眼裡是「熱的」，我們的生命在他的眼裡是夕陽還是新生？不重要了。總是在門外，兒子不懂媽難過。見到M的時候，我整天趴在他身上找啊找，有沒有寶貝──每次都有找到，在他說笑時的輕快裡，在他過去獨酌自抒現在則與我分享的各類意見裡，在他號稱因我愛哭而買的高級衛生紙那裡，找到他柔軟的心。懷抱他像以勺在河裡撈回一兒子，兒對母則有強烈又脆弱的依戀。
一切都是真的，因為一切都在動。勇敢的人在實踐他對世界的熱愛，以高級別的淡漠與冷靜。我們很少接吻，但手指交扣的時候，像海水湧進峽谷彼此形塑，一再地不要離開對方……M牽我穿過宮燈迴廊，人群著浴衣在我們身邊來去，唯我們捨去那重扮相。我找到一片躺著就可以泡湯的石板，療癒自己總是因情傷痛的軀體，包括那個小巧卻又承載巨大的下腹子宮，因而錯過了更大的繁華──在某扇門後，有通往露天浴場的通道，那裡矗立著更多的彩燈，在黑夜裡具足暗示。「我以為你會來，我一直在那邊等你。」泡完湯M笑笑地坐在桌前說，講完眼睛就看回他的書，我買了瓶冰牛奶然後趴在桌上玩，再讓他牽我離開。他的手再度從毛衣袖子裡找到我的手，一起走進匡噹來去的電車。
我有時候重回到想像世界，發現如此空無，什麼也沒有，連坍塌或者殘破也不曾存在。轉頭又回去，躺進他毛毯裡，學他往不同的方向踢踢，彷彿生生世世只追一種假象──在他醒時入眠，依傍夢中的照耀醒過來。多年前曾夢見他剩下三個月壽命，我叫他來台北住給我照顧，他說：「要是你剩三個月壽命，我會把你帶去環島旅遊。」真的是小鴨對太陽呱呱兩聲，然後在水面得到暖暖的回應：「繼續玩吧。」
他給我買了小鴨髮夾，直接夾在我的髮捲上，倒著幫我拍下照片，在聊天時發射了出來，我變成沒鼻子的京劇怪臉。我聽見我體內的母親歎了口氣，在找東西扔回去，也對他說：「繼續玩吧。」●
發燒文章
網友回應