【第二十一屆林榮三文學獎．短篇小說獎二獎】 陳信傑／鸚形目 － 2之1

【短篇小說獎二獎】◎陳信傑

作者簡介：

◎陳信傑

陳信傑，1990年生。國立東華大學華文文學所創作組畢業。從小在電動間長大，打滾於戲劇、電影、文學、遊戲領域。近幾年在旅宿業那個。曾入圍2022台北國際書展大獎小說獎。著有《柴貓、夢的浮艇與德魯伊》。

圖◎唐壽南

得獎感言：

其實我早應該告別，你的溫柔和你的瓷杯。但生命太過無常──或許無常只是不負責任的藉口，所以我恨這樣的自己。生命到底是什麼呢？是溫柔的瓷杯吧，會碎裂的，缺了角的，繼續勉強使用的，溫柔的瓷杯。

請繼續往下閱讀...

★★★

鸚形目 － 2之1

◎陳信傑 圖◎唐壽南

他們總是在天亮前先醒來。我不清楚是誰叫醒了誰，也許我只是順著他們的聲音醒的，也或許我根本沒睡。那些聲音開始時像風，之後漸漸疊起來，成了某種規律的噪音，尖銳的、喃喃的、試圖模仿什麼但總差一點。他們叫得並不真切，有的聲音甚至像哭，也可能是我自己想太多。

我躺著沒有起身，眼睛看著天花板。這是我習慣的清晨。從一個靜止的姿勢，聽屋裡二十幾隻鸚鵡互相叫喚，互相回應，有時也互相無視。像是屋子裡正在進行一場不屬於我的生活。

我的名字是楊鎮勳，五十一歲，還不是老人，但也不年輕了。三年前提早退休，本來的職稱叫科長，說起來工作狀況也算穩妥，不過那年我不太想繼續了。說不上理由，就是突然覺得那些電話、報表、會議，離我太遠。除了長年的積蓄，投資股票也賺了一些錢，於是離職時，沒有什麼好猶豫的。不少同事感到詫異，他們原本以為我即便年屆退休年齡，也都會留下繼續做個幾年──或許獨身一個人的我在別人眼中就是那種，生活中沒有別的事可以放在心頭的人吧。

真正打亂我生活節奏的不是年紀，也不是退休，而是這些鳥。

那是三年前的某天，一個我不太熟的年輕人來敲門，說欠我兩千元。其實我早忘了，但他記得。他站在門口，騎樓下停了一台快解體的摩托車。後座有一個舊鐵籠，裡頭關著兩隻毛色不太健康的玄鳳鸚鵡。他說錢還不出，拿這兩隻鳥抵。他還估價給我聽，說這隻黑牛六百，黃化七百五，加上籠子還有兩包飼料跟站架以及一個玩具，總價超過兩千元了。

我本想拒絕，鳥是麻煩的動物，我不懂，也不喜歡他們的眼神。可那晚天氣轉冷，風像是從我脊背吹進去。我不知道為什麼，最終還是把他們接了進來。

一開始我把籠子放在陽台，怕他們吵。但他們太靜了，像是知道自己不該出聲，也或許對於新環境惶惶惴惴。有幾天他們不吃不動，連叫都沒有。我忽然感到一種奇異的責任感，就像我若不做點什麼，他們就會死掉。於是我把他們移進室內。

我一個人住一層公寓，扣掉我自己睡的房間和一間儲藏室，還有兩間空的房間，其中一間就讓給他們。

再後來，我就不知不覺地變成了那種人──孤獨又古怪的愛寵人士。屋裡開始堆滿籠子、搖鈴、鳥架。左邊的窗下是和尚鸚鵡的區域（後來買的），他們喜歡湊在一塊，會彼此幫對方理毛。衣櫃前有兩對愛情鳥（也是後來買的），顏色像糖果，總是彼此依偎，分不出哪隻是哪隻（當然，相處久了就認得出來了）。玄鳳也變成六隻（之後當然又比六隻更多了），兩隻是那天留下來的老鳥，其他是他們的孩子。

問我喜歡嗎？是問喜歡鸚鵡還是喜歡這樣的生活呢？我不曉得，只是事情光陰推移間變成了這樣。

我早上八點半餵他們一次，下午兩點半再餵一次，晚上看狀況，當然也有固定放置的飼料盆，隨時取用。餵食的時候，他們會像一個個急切的發條玩具衝上來，啄手、啄袖口、在床上或我的肩膀跳來跳去。我覺得像是鄉下農家在餵雞，然而玄鳳也真的是雞尾鸚鵡。

他們也會啄我沒收起來的書，他們會像碎紙機一樣把書頁撕咬成一條一條，叼回去築巢，布置小說感的舒適空間。其實我不看書，尤其有點年紀後，看太小的字總是糊成一團。那些書是陳朝信留下的。那年他離開的時候，沒有帶走。

我也一直沒丟。放著，不是為了懷念什麼，只是好像沒人來接手，就這麼無所謂地擱置在那。

有時我以為他會回來。

這句話，我從沒說出口，哪怕是對自己也一樣。只是某些日子──像今天──當天色還沒轉亮，餵食時間還沒到，而我站在廚房水槽邊洗米，順手將米杯放在流理台上時，總會在腦子某個角落浮現這個念頭。

他沒有說再見。他也沒有說那是結束。

朝信走的那天是星期四，我記得那是個很普通的日子，天空沒什麼特別，也沒有下雨。前一晚我們一起看了一集韓劇，我已經不記得劇名了，只記得劇情裡有人快死了，但他什麼都沒說。朝信看得很專心，雖然他的手一直放在那本攤開的書上，像是準備要讀，卻始終沒翻頁。他有時會這樣，把書握在手裡很久，像是在用它擋住什麼，也許是我們之間的某些話題，或者只是他自己的念頭。我當時沒想太多，畢竟那看起來不算特別，他本來就是這樣的人，沉默起來也不覺得冷場。只是現在回頭想，或許他那晚早就決定了什麼，只是我沒察覺。

第二天早上他提著一只帆布袋走出門，只說：「我要出去一下，等等可能不回來吃午餐。」我當時在餵鳥，背對著他，沒回話。他也沒等我回話。門輕輕關上，沒有聲音。就像很多個早上他去買早餐或拿包裹那樣。

我一直等到下午兩點半──該餵第二輪的時候──才意識到他真的沒回來。

一個月後，他傳了簡訊，說住在親戚那邊。沒說為什麼離開，也沒說什麼時候回來。我只回了：「那裡有鳥嗎？」他沒回。後來也沒有回。那之後，他大約每三、四個月會打一通電話或是傳LINE訊息。無論是說話聲還是LINE的提示音都輕快得過頭。他會問我好不好，鳥寶們呢？有沒有新成員什麼的。我說都還在，都很好。他沉默一會兒，再說：「那很好。」然後就掛斷。

我沒問過他是否還會回來。他也沒說。

我們在一起的時候，不太像情人，倒比較像是某種生活協議。他洗衣服，我做飯；他上小夜班，晚上七點到凌晨三點。冬天時我們會用暖風機，夏天時沒有冷氣，但公寓通風良好，也不覺得熱。他喜歡喝手搖杯，尤其是金蘋果綠茶，我們總是買五送一，沒喝完的就先冰在冰箱。這些事都沒特別提過，也沒有約定過，但做了就是做了，沒做也不會怪誰。

我們曾試圖說明這段關係，但總是說不下去。好像只要一開口，整件事就會失去平衡。我們太習慣彼此的不說話，也太怕破壞某種安靜。我想，我們都是那種不太會要求別人的人，也不太相信自己有被愛的資格。

他走的那一年，我五十歲生日剛過。朋友們問我怎麼不辦場聚會，我說不喜歡熱鬧。其實是沒什麼人可以邀，最熟的那幾個老同事都各奔東西了，一些朋友甚至都不存於世了。那天我一整天沒講話。鳥也安靜，像是知道我生日，特地不吵一樣。

我並沒有特別想朝信，只是偶爾會有一些聲音或光線的角度，讓我想起他在這個屋裡生活的樣子。他在陽台邊曬衣服，關門時總是太大力；他洗完澡出來，不喜歡用浴巾先擦乾，讓地板總是溼成一灘；他有時會把椅子轉過來，像欣賞一幅畫那般看著鳥房。朝信跟我不同，他比較少跟鳥寶們說話，而我總是找他們聊天。

我有時會夢到朝信。曾有一次，我夢見他回來。夢裡他站在廚房門口，提著一袋小米穗，問我：「這些還夠嗎？」

我醒來時，手還握著被子邊緣，像是想抓住什麼。

每隻玄鳳都有自己的個性。就算是親手養的，有些長大後也沒那麼親人。像是有一隻叫米豆的，剛出生幾週都很熱切地拍動翅膀（求奶舞）找我餵食。長大後只要我一靠近，就會跳到棲架最高點，頭一歪，用單眼盯著我，像在判斷我會不會再次打擾他的秩序。

不過也有一隻叫恩恩的，他大概覺得自己是人，他不喜歡跟其他鳥待在一起，他喜歡待在我的臥室。

和尚鸚鵡普遍喜歡和自己的同類生活，跟我和朝信少有互動。但在供餐時間還是會跑來找我。像是瓜瓜、皮皮那一對，總是輪流用喙啄我放飼料的湯匙。有一次我試著用空湯匙餵他們，他們竟然也照啄不誤。我不確定他們是真的信任我，還是只是慣性。

和尚鸚鵡沒有像玄鳳一樣的冠羽，看起圓頭呆腦。但比起玄鳳，他們強壯許多，大腿堪比雞腿。如果玄鳳打擾到他們的領域，打起架來都是玄鳳會被趕走。真是暴力和尚。

而我承認，我喜歡這些瞬間──我不是說和尚欺負玄鳳的時候──是那些屬於鳥寶們某些極微小的動作，像是愛情鳥在巢箱的圓孔偷看我，或者某隻幼鳥第一次伸腳踩上我掌心（上手），這些都讓我有一種說不上來的感覺。像是，有什麼還活著，有什麼還願意接近我。

我記得每隻鳥的名字，記得住他們的譜系，誰是誰生的，記得他們的八卦，記得誰在追誰，向誰求偶。這些細節我都能牢牢記得，且不隨著時間模糊。即便是朝信也無法分辨三隻相似的白色玄鳳，因為稍許斑點位置的不同有各自的名字──雪兒、斑斑、灰灰，而我可以。

家裡每個角落都有羽毛。牆角積著細粉，像灰塵一樣，其實是磨碎的飼料和羽粉。我掃過，但總是掃不完。尤其是鳥房，隨著時間過去，鳥房地板堆積的紙屑、飼料、塵土，竟然已經覆蓋著磁磚，至少有三公分厚，並且因為我還是每天會來回走動換飼料、水盆，變成第二層地磚。

我習慣了這樣的生活。一種被大量瑣碎包圍、卻無須太多解釋的日常。我不需要回報，也沒期待誰理解這種選擇。只是，我不想把他們送走。我知道，如果我一送，就會全部送。就像朝信那次離開，若他當時只是說「出去透透氣」，那我會等；但他若說「我要搬走」，我就不會問時間。這世上有些門，只能開一次。

我沒想過自己是孤單的。事實上，他們的存在反而讓我不必面對那種「很空」的狀態。他們總有聲音──哪怕只是一聲細細的咕噥──都比真正的沉默好太多。有時我打開電視，不是想看什麼節目，只是怕太安靜會要了一個人的命。那樣的安靜會讓人想起很多沒說完的話。

剛剛我有說過，我會和鳥寶們說話。不是像某些飼主那種高八度的嗓音，而是像跟人講話那樣，平常語調，問他們冷不冷、吃不吃得飽。有幾次我甚至說起朝信的事，但說著說著，就停了。不是因為他們聽不懂，而是因為說到後面，我自己也不太確定想表達什麼了。

我最喜歡的時間是午後三點到五點這段。陽光會從陽台斜斜照進來，剛好照到那幾個靠牆的籠子。鳥會變得懶洋洋，羽毛鬆開，像是穿著一件蓬鬆的舊毛衣，然後打起瞌睡。那時我會坐在靠窗的椅子上，拿著一杯冰涼的紅糖水，不喝，也不動。有時會想睡，但眼睛始終沒闔上。

那段時間裡，時間像是被凍住了。他們在睡，我也沒什麼事可做。唯一在動的，是光線慢慢移到牆上，然後消失。

我記得有一次朝信從房間走出來，看到我坐在那裡。他沒說話，只是站了一下，後來轉身倒了杯水。我想他那時應該是想開口，但不知為何，終究沒說。就像我也曾很多次，想叫他名字，卻開不了口。

那些沒說出口的話，現在變成了他們的叫聲。每天早上，每個午後，我都會聽見一種熟悉又陌生的聲音，那聲音像是在叫著我的名字：鎮勳、鎮勳。我沒有百分之百的信心能活得比鳥寶們還久，尤其他們一代又一代地出生，總是有更年輕的鳥。所以不是說我知道他們終究有離開我的一天，而是我們離開彼此是一種時間的必然。

前些日子，我在鏡子裡多看了自己一眼。

不算什麼特別的早晨。刷牙時手肘無意間碰掉了杯子，我彎腰撿起，再直起身時，對著鏡子的那張臉突然覺得陌生。不是變得多老，而是變得模糊，好像這張臉不是用來被記住的，只是某種過場的過渡臉孔，像韓劇裡標準的「一位中年男子」那種角色。

那天，我沒吃早餐。坐在餐桌前發了一陣呆。鳥還是照常叫，但我沒回應。他們也沒等我。

我不是第一次注意到身體出現的變化，只是那次比較明顯。比如蹲下來清理籠子再站起時會暈一下，比如眼睛有些字看不清楚（這剛剛提過），比如吃完晚餐不久就會開始想睡，比如腳皮龜裂，再不如年輕時光滑。我五十一歲的身體，有些地方開始變得不再聽話，但又不至於壞死，只是緩慢地，不可逆地變了。

有時我會想，如果朝信還在，他會不會注意到這些？他會不會忽然說，「你最近走路慢了」，或者，「你是不是牙齒不太好？」以前他就是這樣，會在我還沒察覺前，先替我發現某些小事。他不會直接問，會用他的方式試探，有時是問我要不要喝微糖，有時是直接幫我買一盒木盆沙拉外帶。

現在沒人替我試探了。糖冰多少，我自己決定。湯頭鹹不鹹，我自己試。失眠的夜晚，我自己熬。

（待續）

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法