藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】宇文正／天天天藍
圖◎SHIANGCC
◎宇文正 圖◎SHIANGCC
〈天天天藍〉（卓以玉作詞，陳立鷗作曲）的出現，在民國71年的夏天，我和郭強生都在那年上大學。強生說：「我的人生好像有一道分水嶺，就在那個夏天。」
我們都愛潘越雲，而我特別喜歡聽強生唱〈最愛〉，那時而幽幽訴說，時而高亢決絕的曲調，他能唱出柔婉與激情。強生不僅是作家圈裡的歌王，而且「歌路寬廣」，當真什麼都能唱，從費玉清到蔡琴，黃妃到翁立友，沒什麼能難倒他的，我總不服氣：「到底有沒有在寫作，都在KTV練歌嗎？」他音域也特別寬廣，我聽過最好聽的〈One night in北京〉是郭強生、駱以軍的合唱，當然那女聲部的京劇腔是強生唱的，唱得大家目瞪口呆。而我輩聽潘越雲，沒有人不是從〈天天天藍〉開始，要說成長中最重要的一首歌，強生一番躊躇，還是選了〈天天天藍〉。
高三之前，郭強生活在自己的世界裡，不太注意外面的事情。他念師大附中。附中從老師到學生，怪咖一級多，我們自小便有耳聞，相形之下，郭強生一點也不怪，即使喜愛文學的注定是異類，通常是永遠的學藝股長。他還記得，同屆附中一千多人，要考乙組（文科）的僅有二十七人。父親是畫家，母親也寫作，父母就算想阻止他，也站不住腳，他們說，「你自己決定，只要能養活自己，我們沒有意見。」他想要寫作，十六歲便決定了。那年才高一，寫了篇校園小說投稿到〈聯副〉，一投就中。
我說，「那時候如果有台積電青年學生文學獎，你就可以拿三十萬了。」
雖然還沒有台積電，但〈聯副〉推出「聯副新人月」，郭強生、陳克華都在聯副新人月裡嶄露頭角。那時郭強生還是小高一，不知怎麼就迷上文學這件事，不知怎麼就忽然開竅了，脫離了一向擅長的作文模式，忽然想要、忽然懂得書寫生活裡真實的感觸。這一寫，似乎自己的存在感變得不一樣了，「我發現真正的我，其實可以存在小說裡頭。」回頭來想，「那時候的我已經對於真與假、表面與內在的衝突、矛盾有模糊的感知。比如我的父母兩人都非常有自我意識，從小我就看得太清楚，什麼叫婚姻。我一直默默在看，默默吸收很多東西，外表很乖，功課也不錯，內心裡卻對世界充滿疑惑。看到同樣十七歲的男孩，要到一個女生的電話號碼就那麼興奮地在全班炫耀，我卻完全無感，自己也不明白哪裡奇怪？可我真的很感謝我的同學，他們從來沒有讓我覺得自己是怪咖。許多作家回憶中學時期充滿委屈，不快樂，不知是班上同學考驗他，還是他考驗同學？這一點我很幸運。」
附中同學對強生是包容的，他體育課想盡理由躲回教室，等同學們下了課回來，發現有人抄了一整首詩在黑板上，同學們也見怪不怪。似乎郭強生的存在，大家也覺得挺好吧，他稍稍中和了附中過於陽剛的氣息。強生在學校裡有安全感，跟同學處得和睦，卻也能做著奇怪的自己。
到了聯考放榜，彷彿越過了一道分水嶺，進入一個不一樣的人生情境。那真是一個漫長的夏天。
「我功課不算是特別好，竟然考上了台大外文系。」而放榜不到一個禮拜，強生的母親癌症住院，才手術出來，一個禮拜後強生就上了成功嶺。這一切都猝不及防，生活陡然彌漫上病苦、暴力與未知，「覺得有一個哀愁的預感在前方迎接著我。在成功嶺上，你想也知道我這種人去過鐵的紀律的生活會是什麼狀況。我每天莫名其妙被連長、排長拖出來罵，空集合！說你這人就是空集合！」
「什麼空集合？」
「我其實也不知道空集合的隱喻到底是什麼，數學不是有甲集合、乙集合嗎？空集合大概就是說你腦袋空空，完全不進入狀況的意思吧。」成功嶺的長官罵人還真文雅。
幸而軍隊裡頭還是有些壁報比賽之類的事，需要「學藝股長」，有一天強生被找去做壁報，躲過出操。那天下午，獨自在長官休息的中山室，收音機開著。忽然聽到抑揚幽淒的小提琴聲，流行歌曲，怎麼會有這種古典又揪心的前奏？這是什麼樣的一首歌？「天天天藍，教我不想他也難……」他整顆心立刻就被緊緊抓住了。
夏天對強生來說，天是藍的，內心始終是孤獨的。國小時，老覺得夏天長得不得了。家裡沒有人陪他玩，他也不會想跟小朋友們去野。那時永和到處還有稻田，午後他常一個人獨自走在田埂上，哼著哀傷的歌，度過漫長暑假。
我問他：「小時候有什麼哀傷的歌呢？」
「有啊，聽到你一聲再會，我流下幾滴眼淚，在這個靜靜夜裡，我們要離別……」
「蕭孋珠！」
「破曉的時刻，像霧般的美彩……」
「鳳飛飛！」
所以我還在唱〈夏天裡過海洋〉的時候，郭強生已經會唱靡靡之音了。
「夏天對我來說，一直都是命運的轉折點。」
強生回想整個二、三十歲的青春年華，竟永遠是這種夏末將要進入秋天的氛圍。夏天過後，往往便是離，是散。高中畢業、大學畢業、當兵、出國，各奔前程，都在夏天。母親在夏天病了，四十多年前，沒有憂鬱症的概念，只知道她會想從樓上跳下去，每夜每夜，他恐懼著母親晚上不寐。
「我的大學四年完全沒有想像中的青春飛揚。母親身體不好，我下課後得去買菜回家。加上外文系不是我想像的，並沒有什麼現代文學的課程。而班上同學才華都很高，進入台大之後，那四年對自我是懷疑的，突然發現身邊全部是天才，但為什麼他們不寫？而我憑什麼覺得自己可以？更大的自我懷疑在於，很奇怪，我高中投稿一投就中，現在反而都投不中了。那時我已經在寫都市文學，懷著憂悶默默寫著。」
大三那年，強生遇見一位來自耶魯大學的交換教授，教戲劇的Woods先生，「他的降臨，突然讓我覺得自己被看見」，在那年紀，被看見、被肯定何其重要啊。有趣的是，Woods教授後來成了知名歌手周華健的岳父。Woods教授在讀了學生們的報告後，問同學，強生是小留學生從國外回來的嗎？讚美強生英文非常好，還指導他演戲。
強生跟李永萍被分配在同一劇組，他演李永萍的父親。劇情大致是女兒一直想對父親坦白一件事，父親拒絕聽，因為他知道女兒是要告訴他：我其實是女同性戀。這個父親始終顧左右而言他，不想聽。強生苦笑：「我演爸爸？李永萍這麼強悍的女生要演我的女兒？這個老師太幽默了吧？」心裡卻隱隱明瞭，老師好像有個天眼，看到很多內在的東西。「我在團體裡是個小老頭，老師看得出來，我內心說不出的苦澀，老師也看得出來。」那場演出得到Woods很大的讚賞。他說你們看，強生他沒有在裝老人，那種樣板的老態根本不重要，他演出一個不知道該怎麼樣面對真相的父親。透過演出，強生懂得了塑造人物、心理的奧祕。他們在台大演出之後，班師到高雄表演。除了李永萍，也跟後來的企業家鄒開蓮演過對手戲。大學以來，強生第一次跟這麼多青春男女結伴搭遊覽車，一路開到陽光明媚的南台灣。經歷這過程，比起同班同學，他跟這群「戲友」似乎更有革命情感。
多年後，強生與鄒開蓮在美國見面，他向鄒坦白自己的性傾向。鄒笑了：「我們那時上課的時候，就都在背後猜：你覺得強生是不是？」
啊，其實那時連強生自己都不清楚，他生活太閉塞，彷彿不知道世界上有同性戀這件事。
大學畢業前，強生把自己的作品整理、交給一個小出版社，主要印教科書的文景書局出版。他只想做個紀念，大學寫作成績並不好，覺得人生走到這一步，很迷惘。關於寫作、藝術、幸福、感情，全部掛零。想著出了這本書，就乖乖地去面對現實吧。在那年代學英文的男生能做什麼呢？當然就是去教書了。
夏天。書校對完，可以交付印刷，他認命了，就要去明道中學報到。明道的男教師宿舍是把教室打通，簡單的三夾板隔間。「記得剛開學的時候，有一位男老師，他每天、反覆播放一首王芷蕾的歌，〈冷冷的夏〉。」
「怎麼唱？」我沒印象了。
「想著他，想他那夜說的話。木棉花怎能燦爛一季夏。……落寞隨風飄蕩輕輕唱，今夜好淒涼，也許我該邀請星光，共度這憂傷……」
強生唱給我聽，我心想，這憂傷的詞，不會是陳克華寫的吧？上網一查，原是首英文歌〈The Lights of Albuquerque〉，姚若龍填的詞。
強生又想起一首夏天的歌，賴佩霞的〈冷凍我愛〉：「雖然是個夏日，你的心卻像冬天一樣冷，也許這是我一生最冷的夏日，也許這是我一生最冷的夏日……」所以人稱郭強生沒有不會唱的歌，這歌我連聽都沒聽過啊。看歌詞很有趣，兩人要分手了，還買了單程車票，做最後一次的旅行。
強生又想起黃鶯鶯，「她第一首打動我的歌，也是夏天裡悲傷的歌。在年輕的迷惘中，我最後才看清楚，美麗和悲傷的故事，原來都留不住……」
這是〈留不住的故事〉，可這首歌有提到夏天嗎？
「對我來說，這首歌跟夏天有關，是因為它是電影《玫瑰的故事》的主題曲，周潤發和張曼玉主演，1986，我們大學畢業那年夏天大賣的電影。」這電影是亦舒小說改編，講述玫瑰這個女孩歷經種種的情傷，走過滄桑的人生。這些的確都是陽光下寒冷的歌啊。
強生在明道過了一年鄉村老師，很「魯冰花」的生活，但很快就感受到升學壓力，為拚升學率，老師們打學生打得凶，他想著：我的未來就是要這樣過嗎？如果我不能把學生帶到高三，那麼最好趁早放手。沒有思考下一步，他魯莽地辭職，收拾行李回到台北，離開了短暫的教書生涯。
一整個夏天他不敢待在家裡，父母覺得你到底要幹嘛？對，我到底要幹嘛呢？
「寫小說啊。」他回答得很虛弱，很沒底氣。母親見了面就問：小說寫完了沒有？寫好了就寄出去啊。但他始終覺得不很滿意，對於自己的選擇已然動搖，對未來，更是一籌莫展。在明道期間只寫過一篇小說投給〈人間副刊〉，〈掏出你的手帕〉，以前在〈聯副〉當過「新人」，過了幾年，又被當成「人間新銳」。
而命運的轉折，在這夏末初秋時節又悄悄地來了。郭強生突然收到一封來自希代出版的信，老闆要約他見面。那時期希代的書風風火火，一口氣推出張曼娟、吳淡如、楊明等新人作家，聲量驚人。他們還幫他計算，字數應該足夠出書了吧？就這樣，天外飛來這一本《掏出你的手帕》的出版。
「我很感謝，沒有那本書的話我湊不出錢可以出國念書。那時候書賣得很好，一個月一刷。」同時間《中央日報》恰好有職缺，強生到報社任職，有份固定薪水，加上版稅，算是穩定下來了。
在報社工作兩年，轉眼夏天又要來了。某日走進一家餐廳，迎面出來的是剛出唱片的陽光歌手周華健，兩人在台大見過面的。強生打招呼：「好久不見。」健哥卻說：「我岳父在台北，他有問起你。」
於是郭強生去見了在台大期間給予他最多鼓勵的Woods教授。教授很認真地問：「你真的沒有考慮出國念書嗎？趁我人在台灣，給你寫推薦信。我幫你挑幾個學校寄出去。」老師熱忱至此，還有什麼理由拒絕？Woods老師幫他選了幾所大學研究所都錄取了。強生想，要去就去紐約，那個藝術蓬勃的世界大都會。再一次，沒有太多心理準備，匆匆忙忙，忽而斷捨離，揮手告別的不僅是報社的工作，也暫離了那青澀的創作生涯。
遠行，又是憂傷的夏天。「記得嗎？」強生說：「我們大一、大二的時候，黃仲崑有一首歌，〈記得我〉：早來的秋風吹散了夏日的夢，夢中的故事每一篇，都有一份濃濃的情……記得我，唔～～在無限美好夕陽裡，互道一聲珍重……」
「記得我，唔～～在這裡有個未完的夢，和一段留在夏日裡未了的情……」我倆合唱起來。原來真有那麼多夏日惆悵的歌啊。
還有呢，強生又想起，「凌峰有一首歌〈遊戲終止〉：我的心早已打烊，在這夜晚不再忙碌愛情……在這夏日的夜晚，棕櫚透著涼意，我用醉眼看這燈海，輝煌變成迷離，啊……」
我真的徹底被打敗，這算很冷門的歌吧？「是比較冷門，但是我一聽就覺得被擊中了。聽這首歌，像是手機自拍，卡擦一聲，一段旋律就留住了那瞬間的時空。」
夏天裡的孤獨感。我說：「這是郭強生的藍色時期。」
強生哈哈一笑：「天天天藍，我一直是在藍色時期！」●
發燒文章
網友回應