藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入
【自由副刊．第二十一屆林榮三文學獎．短篇小說獎佳作】 張嘉祥／阿媽蛞蝓 － 3之3
圖◎黃子欽
◎張嘉祥 圖◎黃子欽
【短篇小說獎佳作】◎張嘉祥
模特兒人形讓日頭曬得泛黃焦脆的塑膠雙唇怎麼用力都開不了口。當天下午，模特兒人形就站在店仔的見本櫥仔（注20）旁邊，內側放進少女媳婦的裁縫車，大家說，店仔這一側就讓少女媳婦繼續做衣服，不用擔心嫁進來之後就不能做裁縫。這些話和決定都是善心的出發，只是大家的七女兒嫁給火燒庄有名的懶漢，生活實在太辛苦，沒過幾年，大家決定把少女媳婦的裁縫空間騰出一半給七女兒做剪頭鬃，多少補貼一點七女兒的家用，這也是善心的出發。
少女媳婦的裁縫車位置往內側縮去，模特兒人形還站在見本櫥仔旁邊，七姊很開心能跟少女媳婦一起在同一個空間工作，她說她也有一些模特兒人形，是練習剪頭髮用的，沒有像少女媳婦的人形那麼大隻。一段時間之後，七姊帶了幾頂假髮過來，把其中一個波浪長髮戴到少女媳婦的模特兒人形頭上，開心地跟少女媳婦說：「我先來用伊練習，等妳頭鬃親像伊遐長，我來幫妳電頭鬃，一定足媠的！」（注21）
「好……好啊，我等七姊……」
但少女媳婦心裡一點都不想讓那頂假髮戴到模特兒人形身上，自己也不想留大波浪的長髮。戴上大波浪假髮的人形覺得這個髮型一點都不適合自己，愈來愈泛黃的塑膠面容讓祂看起來愈來愈憂愁，時間沒有讓祂等太久，這一年少女媳婦二十八歲，她的第三個小孩出生，家庭的壓力愈來愈沉重，她似乎又感覺漩渦跟隨她出現在這個家，她和獨子丈夫商量節育，她想起下跤層家族的養豬場，每一期可以帶來可觀穩定的收入，即便她厭惡養在下跤層的豬寮，那裡太靠近下跤層的竹林，竹林中常有遊蕩的野神跳舞，爬行的孤魂發出細碎的聲音，下跤層養的豬早就是一半活的一半死的，長成不豬不鬼的鬼豬（注22），讓她打從心裡害怕，她想，下跤層的豬被人吃下後，人會變得不幸吧？她多麼想只是單純地做裁縫，但她不願意再讓漩渦出現，更不能讓她的後代被漩渦吸住。
她和獨子丈夫把火燒庄外水流媽廟前的竹林剷平，蓋起一片豬寮，面積比下跤層的豬寮還大，她心想，在水流媽前面就不會有鬼魂來騷擾了吧？但她忘記豬寮後面的亂葬崗，在日後她和獨子丈夫不再講話時，每次半夜她來到豬寮養豬，她都會被亂葬崗中無數墓碑反射的光芒照得心煩意亂。豬寮的工作比起她想像的還要繁重，並不是單純付出勞力和時間就能順利經營，她愈來愈少做裁縫，這時候的模特兒人形反倒是像七姊的髮型模特。因為新時代畜牧場的環保法規規定，廢水處理變成豬寮能不能繼續經營下去的評估重點，但廢水處理池（注23）的營造成本高，她與獨子丈夫不得不開始向銀行貸款、標會仔，好不容易才把基礎的廢水處理池完成。
撐過初期的成本投入後，每期豬寮帶給她的收益讓她覺得安心不少，但她愈來愈不快樂和焦慮，她好像是為了躲避一個小漩渦，踏入另一個大漩渦，她害怕金流接不上的時候，害怕整個經營都會崩盤。這樣的勞力和精神壓力持續了十多年，她忙到沒有時間再觸碰裁縫車，店仔裡只剩理髮空間，裁縫車已經退縮到最深處的角落，只剩針線頑強地不肯從裁縫車撤下來。在一次騎機車去打貓街區匯款的路上，她被撞斷一條右腿，那一年她三十八歲，因為避孕失敗出生的小兒子已經六歲，小兒子看著阿母釘著五根鋼釘的右腳，他想起前幾個月阿母和七姑姑大吵一架，把理髮店裡面的模特兒假人收進家裡的閣樓，阿母在拿回假人的途中跌了一跤，把假人的雙腳摔斷，摔倒的地方就在店仔和家裡中間的小巷子，四、五步就可以跨過，只是有一條不到十公分的排水溝讓家裡和小巷子有小小的高低落差，但在生氣又難過的阿母眼裡，那個不到十公分的高低落差讓她跨不過去。
模特兒人形已經脆化得讓臉都有一些裂痕，當前世媳婦帶著祂摔倒在前世大家自己死去的地方，祂忽然意識到原來自己什麼都沒辦法改變，祂的雙腳被塞進閣樓角落，已經斷了，半夜所有生人都睡著的時候，祂爬行在閣樓，試圖把兩隻腳接回來，但無論用什麼膠水都黏不回來。祂想到前世倔強的大家自己，即便雙眼在夜晚已經看不清楚路面，雙腳因為肌肉萎縮不夠力氣，她還是堅持不拿拐杖和手電筒，人形完全知道前世的大家自己在想什麼：「會予人笑死，佇家己厝內閣愛用目睭看？目睭瞌瞌攏會使行，我是厝內的生份人呢？」（注24）
模特兒人形很珍惜在閣樓和其他人形老朋友聊天的時間。祂看見屋梁上的天花板裂開一道小縫隙，一隻黑色的阿媽蛞蝓正緩緩地走向縫隙。幾個禮拜後，祂看見阿媽蛞蝓正在從縫隙中墜落，祂塑膠的雙眼已經脆化，看得模糊不真切，可能連時間感都快消失，幾個月後祂聽見閣樓下的小孩們正在討論阿母右腳斷掉的可怕樣子，六歲的小兒子說：「我足驚的，伊無親像阮阿母，伊身軀的味和阿母無仝，有一个病院的味，伊是假的阿母。」（注25）
這時候祂看見阿媽蛞蝓的身體已經變得乾癟，像是破碎的輪胎碎屑，有白色的塑膠正在從阿媽蛞蝓體內裂長出來，墜落還在持續中，祂心想可能就在後天的深夜，阿媽蛞蝓就會墜落下來，祂把斷掉的右腳點上黑油，要在明晚把右腳交給上來閣樓窺探的小兒子，同時祂還把左腳點上針車油，悄悄在深夜裡爬下閣樓，用半身爬行過小巷子，撐開店仔理髮空間的鐵捲門，祂把點了針車油的左腳立在裁縫車的踏板上，這樣已經斷掉右腳的媳婦，就可以在日後少數使用裁縫車的時間裡，讓僅存的左腳稍微休息了。
祂爬回閣樓的時候，不小心讓媳婦在讀國中、起來上廁所的二兒子看見，他誤以為自己是地基主（注26），從此就認為地基主是一群爬行的神明。模特兒人形回到閣樓裡，祂在屋梁那道縫隙下方立好，灰塵經過一個晚上已經都積滿了，明天晚上阿媽蛞蝓就會掉下來，墜落還在持續中。●
注
20：見本櫥仔：kiàn-pún tû-á。展示櫃，用來展示給買主，做為樣品的全部或一部分貨物。源自日語，見本みほん。小時候大人們不讓我靠近有透明玻璃的櫥仔，裡面長年擺放黃長壽、新樂園香菸、沒有穿衣服的打火機、常常被我們拿來煮飯的米酒。大人們怕我拿打火機去玩，但其實我對打火機沒什麼興趣，唯一一次我半夜打開玻璃門，是因為黑暗中的櫃子裡，在成排打火機旁邊，出現一隻女人的左手，纖細白嫩，還有塗紅色指甲油，無名指上面有戴一枚黃銅戒指。隔天早上那隻手就消失不見。
21：華文翻譯：我先來用它練習，等妳頭髮像它一樣長，我來幫妳燙頭髮，一定很漂亮！
22：鬼豬：在外婆過世前幾年，下跤層的豬寮半夜會看見神明跳舞，耳朵會聽見鬼魂唱歌，倖存的豬隻與其說是活人養大的，不如說是神明帶大的孩子。我記得有次晚上在無燈的豬寮放水給母豬喝，我拿著手電筒的光追著豬食槽白色的磁磚跑，在食槽盡頭照到一雙赤裸蒼白女人的腳站立在其中，十根腳趾頭看得一清二楚，上面還沾帶泥土。
23：廢水處理池：獨子阿爸會重複做一個夢，夢裡他變成一隻肥美的吳郭魚，被小兒子丟入廢水處理池，廢水處理後的沉澱池不髒不臭，他鑽進池底深處，發現有一隻巨大的沙皮大狗，帶著五隻小沙皮狗正在追一顆發光的金球，他忽然想起來那幾隻沙皮狗是他年輕時候養的，在廢水處理池剛建好的時候，大狗帶著小狗追球跌進池中，全部都溺死了。當獨子吳郭魚有這個想法浮現的時候，牠覺得自己沒辦法呼吸，吸進鰓的水又髒又臭，身體被強烈的鹼侵蝕，一眨眼就變成乾癟的臭魚乾。每次死去又清醒他都會強烈地厭惡廢水處理池，連帶地厭惡豬寮。
24：華文翻譯：會讓人家笑死，在自己家裡還要用眼睛看？眼睛閉起來都能走，難道我是這個家的陌生人嗎？
25：華文翻譯：我很害怕她，她不像是我的媽媽，她身體的味道不像媽媽，有一個病院的味道，她是假的媽媽。
26：地基主：二哥說他看過地基主，會在深夜爬行在家裡的牆壁和天花板，祂會住在家裡浴室玄關天花板的儲物空間。但我從來沒有看過有爬行的地基主，也沒有看過地基主從天花板爬出來，但儲物空間似乎有一面玻璃，每天下午日頭西斜的時候，日頭就會從儲物空間照進一道陽光，我站在浴室玄關的時候覺得陽光很美，但我至今沒看過儲物空間裡的樣子，連屋子外面也看不見有對外的玻璃。
【評審意見】
一個異數 ◎童偉格
本屆進入決審的作品，大多力求行文曉暢，〈阿媽蛞蝓〉則是罕見異數。整篇小說，以「阿媽」在蛞蝓和模特兒人形之間的一趟變形之旅，複現「阿母」劬勞的生平。這趟變形之旅，止於「墜落還在持續中」這一小說末句，彷彿極盡遲緩地，預告循環時間才要生成。然而，時間的循環性，卻也早已如隨身相伴的塑膠殘軀，以其在光天化日底的報廢，預告「阿母」無可修復的青春與健朗。
由此，個體生平的重層意義，被封印在作者所創造的獨特迷宮裡──彷彿生命總是拖曳更多死者，但一次死亡，卻落實此生的僅只一回。這座迷宮，亦同時示現個體記憶的迷離卻刻骨。它確是「起乩操寶」般的獨語，卻也容許「我」一再詮解與旁注，從而牽繫眾聲。小說整體的創作思維與實踐，令我深感佩服。
發燒文章
網友回應