藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】陳二源／貨車後斗
圖◎太陽臉
◎陳二源 圖◎太陽臉
小時候，出發去田裡工作時，我很喜歡坐在貨車後斗，即使到花田不過只是幾分鐘的路程，吹著有一些速度感的風，那總會讓我有種兜風般的感覺，身旁是那些等等工作要用的東西──三輪車、鋤頭、水管、水桶或者是採收花用的黃色麻布。
貨車後斗能載得下許多東西，特別是收成的花，278號劍蘭、雲南菊、玫瑰黛安娜粉等等。通常在收成後貨車後斗就沒有空間了，所以我很喜歡出發時，可以坐在貨車後斗的時間。爸媽總會說：「你要注意，不可以站著喔。」我們總會說知道了，但偶爾，會想偷偷站起來一下，那總讓我們感到刺激好玩，彷彿是一種遊樂設施。
採收完花，經過整理，隔天早上變成一箱箱的商品，爸媽多年來的經驗讓他們有了訣竅，運費是以箱計算，所以要追求最高CP值的話，就要盡可能的在箱子裡放進更多的花，但同時要兼顧不讓花受傷，訣竅是簡單的，除了盡可能地將花束密集地排列以外，祕密武器是──報紙，用報紙來隔開花之間與塞滿空隙，那樣可以裝下最多把的花束。
另一個祕訣是，在大量出花的時候，由於箱數很高，為了能夠一次載完，貨車後斗放完一層，會再疊一層上去，最後兩層的花箱，用黑色的麻繩捆綁固定，這是追求最高CP值的做法。
我通常擔任的是副駕駛的位子，由爸或媽開車，去到了農會的集運區，由於塞滿了花束，箱子相當沉，需要兩個人一起搬，將箱子搬到寫著不同花卉拍賣市場──高雄、台南、彰化、台中。台北則需要特別注意，因為花隔天才會到，是會進到隔天的拍賣市場，所以禮拜天可以寄送，因為禮拜一有市，禮拜六則不可以寄台北，禮拜天是市場的休市日。
搬完花箱，將出貨單夾在紙箱的束帶上，便大功告成。我也喜歡這樣的時間，對小孩子而言，不用在太陽底下工作，比較起來是幸福的。
滿載而出，空著而歸，等待著拍賣市場的答案，那便是收成完最後的一件工作。
只是歸來的成果不一定總是滿載，有時花價崩盤時，可能還是會等到最後螢幕上，顯示的「殘貨」兩字──不只歸零還要負擔運費。即使拍賣市場裡有熟識的拍賣員，爸媽也不會打給他們，心裡很清楚，因為熟識，他們已經盡可能地幫忙了。只是在花卉拍賣市場，最終，還是由那些坐在拍賣市場的座位上，掌控著數字鍵盤的盤商老闆們決定的，當他們放棄，無論花長得再好再直再美，我們再努力也是沒有用的。
花卉拍賣就是再明顯不過的人生縮影，有時，我會這麼覺得。
而有時，滿載而出，卻也會滿載而回，等著的，是近似於殘貨的結果。
那是小學時農曆年前的冬天，爸突發奇想地想嘗試看看有機蔬菜，我們種了一地的高麗菜，沒有網室沒有什麼科技的設備，不噴農藥，收成。樸實卻太過無華，那批高麗菜長得相當難看，上面滿是菌蟲啃食的痕跡，那時，偏偏又遇到高麗菜產量過剩的一年，這塊地，沒有任何盤商願意出價，最後收成回來的高麗菜疊滿了貨車後斗。
「沒有人想買，那我們就自己賣吧。」媽說。她載著我與高麗菜，到了高屏橋下過去一點，一家餅店旁邊擺攤，做了一張「有機高麗菜，一顆十元的看板」，車潮人來人往，偶爾，會有騎士停下，看了一眼，綠燈亮起，轉動油門，又離去了。最終駐足的人數，我想與媽希望的相差甚遠。
下午的時間很安靜，如同貨車後斗，四點了，媽看向我，問我：「你餓了嗎？」我點頭，但下意識地不敢大聲說。她拿了一張一百塊給我，要我去餅店買肉包吃，補上一句──「我不用。」
不知道為何，那時國小的我，最終帶回了兩個肉包，一個給了媽，她用著有點開心但卻也有點難過的表情接過剩下的零錢，苦笑地說：「好險今天賣的，還夠我們兩個吃。」
我那時沒有什麼感覺，只覺得一個肉包吃完後還有點餓，但聽她說完，好像不該跟她說想再吃一個。
到我小學高年級與國中的時候，那時我比較高了些，真的可以稱得上有力的人手了，家裡的花收成時，我可以負擔比較累的工作。通常，是爸媽走在前頭，用香蕉刀或修枝剪採收，將剪下的切花交給我，例如劍蘭，我會扛在肩膀上，直到重量負擔不了，再從田中走回貨車後斗，將花放上，再回到田中重複動作，直到當日的採收完成。那時，我才感覺到，那些一枝一枝，重量不怎麼樣的花朵，堆疊起來竟是那樣地沉，重得肩膀幾乎無法再負擔更多，小時候，總是有股想當動畫裡的英雄角色般的幻想，總是會想扛上更多更多，爸媽會適時地在看到花已經疊到快超過頭時，叫我趕快放回貨車後斗。那時，我曾覺得，我已經長大，是個很有肩膀的人了。
而那時我開始有點明白了，如同貨車後斗能乘載的，我的肩膀，或者說我的身體，其實也是小小的，貨車後斗。
從國小、國中到高中，我發現這個小小的，乘載不同切花的後斗，也有各種模樣。劍蘭或夜來香這種扛在肩膀上的，純粹的力量，不要一次扛得太多，不然後面會覺得疲憊；玫瑰，雖然帶著許多尖刺，但輕放在小臂上，堆疊再多，輕輕地摟住，就不會受傷；電信蘭葉與黃椰心葉，這些重量最輕的葉材，反而是最吃技術的，在肩膀上如何交叉堆疊，扛上最多，反而是最困難的。身體彷彿是變形金剛，彷彿是一個自在切換的後斗，隨著切花的不同，習慣之後，好像真的是一個成熟花農的模樣。我也曾經，微微感到自豪過。
高三以後，開始準備大考，到後來去台北讀大學，我開始與家中的農事脫節，社團活動、朋友聚會、戀愛，充滿著我的生活，曾經連清明都沒有返鄉，有年一直到掃完祖父母的墓後，母親晚上打電話給我，才知道跋桮一直沒有象桮，問：「是不是大孫沒有回來？」象桮。
據說我媽為我辯解說課業比較忙，明年一定會回來，墓裡的祖父才給出了一正一反的勉強答應。
那時，那些年幼的記憶，身為花農之子的自豪，我早已將那些全都拋在了過去，我喜歡城市裡的燈火，更喜歡自由毫無拘束的自身。
直到大學畢業返家，重新地，回到這片生長的土地。
重新接起家裡的工作，爸無力，媽領在我們前頭，跟著她採收電信蘭、黃椰心葉，蹲踞在熱帶雨林般的葉田裡，才隔不到數年，竟是如此地不習慣，隔著雨鞋感受那樣的溼，我才感受到，那些支持著我的大學生活費，是由這樣輕這樣柔嫩的葉子所支撐的，那些重量，都是這些年來，爸媽扛在肩膀上頭的，屬於他們的貨車後斗，是那樣地沉，可是他們，一句話也沒有說。
不再特別想回去城市裡了，那時才明白那些自由，都是重量。那些重量，是汗滴，是血肉。
熟稔割電信蘭的要訣後，就會愈來愈快，只有更快，才能割下更多的葉子，多一片葉子，就多一片錢，那是重回田裡的我終於習慣的了。太快，偶爾，總會不小心用香蕉刀割到自己的手，那是身為花農，一定體會過的職業病。有天，母親割到了手，她不像我，我割到的時候，她會叫我回家止血、消毒、包紮，然而，換成是她，她只是走到田頭，從機車後車廂裡拿出黑色的，俗稱「電火布」的絕緣膠帶，將傷口給捆上，然後，繼續工作，只為了繼續工作。
那絕對不是一個正確的處理方式，但，這就是她在我眼裡，身為母親的樣子，我感覺到，那是如今的我都無法到達的，那樣的覺悟。
採收完電信蘭或黃椰心葉後，通常由我，把一疊又一疊的葉子，放在媽的肩頭，她總是，疊到超過她的頭很多，才慢慢、有點吃力地走回貨車後斗。我像是當年的他們一樣，跟她說可以了，要不要先搬上去，「可以，再來，還可以。」她總會這樣說。那些葉子，疊在那一百五十公分左右身高的母親肩頭，超過肩頭，幾乎將她整個人覆蓋住了，扛著那些重量，她就這樣揹起了一個家。
花農的世界裡，或說務農的家庭裡，大部分的人看到的，都是身為父親，一家之主，男人的模樣。但在一個花農或說農夫的家裡，一家大小，誰不是農夫呢？至少在我心裡，我媽，肩上扛著超過自己的葉子，走在路上的身影，那就是對我而言，最完美的花農模樣。●
發燒文章
網友回應