藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入
【自由副刊．第二十一屆林榮三文學獎．短篇小說獎佳作】 羅毓嘉／走廊的燈閃過五下才滅 － 3之1
【短篇小說獎佳作】◎羅毓嘉
作者簡介：
◎羅毓嘉
羅毓嘉，1985年生，宜蘭人。政治大學新聞系畢，台灣大學新聞研究所碩士。現於資本市場討生活。曾獲《中國時報》人間新人獎，吳濁流文學獎等。著有詩集《與山近的，離海亦不遠》等六種，散文集《阿姨們》等四種。
圖◎吳睿哲
得獎感言：
這篇小說，獻給寫下《天河撩亂》的吳繼文先生。想用這篇小說，把HIV／AIDS平權的可能性，再往前推進一點點。
也謝謝《愛知識》平台，以及每一位曾經和我分享過HIV的過去歷史與未來的感染者朋友、前輩，乃至年輕的感染者們。謝謝你們把故事交到我的手上。在我以男同志身分「出道」的這二十幾年來，每個我所聽過的故事，我都有好好地記得。
我有好好地記得。
★★★
走廊的燈閃過五下才滅
◎羅毓嘉 圖◎吳睿哲
再不多久，他將要搬離這差不多跟他一樣老的房子。上下山得搭個四十分鐘公車，山坳裡、丘陵上的住宅社區，和他逸散出類似的老的氣味。那些水泥擋土牆。醫護不便。但從山上，往城市看下去，倒是挺壯麗的。
上回社工說，在他這個年紀，一個人住太久了會出事。「這個年紀」，社工的措辭他記得很清楚。
哪個年紀──你倒是說清楚啊。他咕噥了一句，像對著誰撒嬌，也像故意要讓自己聽見。可還是讓社工幫他安排了照護機構。
人可以老，心不能老。圈子裡的名言是不會錯的。
他坐在書桌前的辦公椅。微微左右轉身，辦公椅發出跟他身子骨一樣鏽蝕的尖叫。手邊是裝藥的紙袋，上面印著「每日一次，飯後服」。
●
剛解嚴那幾年，台北的夜晚突鬆開了扣子。多出了些奇怪的空間。地下室，廢大樓，包下的酒吧包廂，無人大樓的地下停車場──什麼場所都能拿來叛逆，跳舞、喝酒、脫衣服。一起看《世界電影》雜誌，輪流選妃，又翻到最後面的筆友版面，吐著酒氣，念那幾段最像情書的章節。
他不帥，可人緣不差，出去玩的時候在舞池邊幫人保管皮夾、替醉倒的人擋酒。
清晨六點在酒吧外頭陪朋友解酒，然後去西門町買報紙。在郵局外等著領錢，前面的人揹著尼龍包，手臂很瘦，有舊針孔，皮膚紙一樣薄。
後來報紙上的數字變多了。剛開始還記錄了新增幾人，過幾個月之後，報紙就不寫了，只有標題刊印「持續上升」。反正無藥可醫。報紙的標題下得愈發難聽。家裡有愛，沒有愛滋。他也開始吃藥。有時吃，有時不吃。AZT，大大一顆，白色的藥錠，像從別人病症裡摳出來的東西。沒有包裝，是醫院發的。他吃了幾次，每次都頭暈，發熱，心口緊緊的，像有人坐在他胸口講話。他後來乾脆收集起來，統統丟進後巷的垃圾山。
他記得有人說，AZT是從瘧疾藥轉來的，本來也不是為了HIV。只是暫時壓一壓，壓不住副作用。有人吃了以後皮膚發黑，牙齦潰爛，一天比一天像自己的影子。他告訴自己，這不是我要的活法。
後來朋友們開始輪流死。
不是當晚醉倒後死去，而是從冬天開始，一個一個地遠去。
有的人走得快，有的拖了幾年，最後連自己都不認得了。
沒有人來幫他搬家。他知道。電話簿裡早作廢的名字，有的死了，有的沒死，但差不多了。Facebook上偶爾有人貼上了昔日的合照：「我們曾經這麼年輕」。底下有三個人按讚，再也沒後續。他不留言。因為照片裡沒幾個人，有機會看到這則貼文。能活到這時候，天知道，醫美能讓人活得美，活得漂亮，但願誰都能活得久一些。
我們曾那麼年輕。當然，他有時也會這麼想。
他又想起那天。他們一起看報紙──報紙上的數字開始變多，每週都在新增。張牙舞爪的標題，「風險族群」、「男男性愛的天譴」。報紙上有一張照片，模糊的背影，有點像他。
阿福當時說：「我們會不會以後都只能從報紙上認出彼此？」
他笑著說：「那得印得夠清楚。」九〇年代，誰知道呢。
那句話後來誰也沒再提。但照片還在。他拿著那張剪報，像拿著誰的遺照。
●
房子裡沒有太多東西。舊櫃子拉開，裡面有幾本泛黃的相簿，一張張照片邊緣捲起，背面有手寫字──「1987年，天母聚會」、「阿福生日」、「我們五個在礁溪」。收拾房間時，一個櫥子打不開，是早年卡死的角落，有一箱舊錄音帶，乾掉不知幾年的髮膠，一張泛黃的同志酒吧「會員卡」──為了閃避當時的警察查緝與找麻煩，會員制是必須。
雖然，也擋不了真想找麻煩的拜訪。
他翻著，突然想抽菸，儘管已經戒了十幾年。
他把照片收進新的紙盒裡，寫上「朋友們」三個字。又劃掉，改成「兄弟們」。
邊翻照片，邊收拾，一邊跟自己說，這次要搬得乾淨，不留東西，不留下話語。瓶中甘露常時灑，苦海常作度人舟。
人聲從牆縫傳來，彷彿電視殘響，也像有人在用力地擦窗。
房子似乎知道他要離開了而變得沉默。
他拿起「阿福生日」的照片，桌上擺著粉紅色的蛋糕，蛋糕上有刺蝟玩偶，那是阿福說最像他自己的動物。那天他們在天母，一瓶接一瓶地喝，最後有人跳到浴缸裡唱黃鶯鶯。那是誰？大巍嗎？還是阿強？有點忘了。但他那天被浴缸邊角的碎瓷磚，割傷了腳趾。喝醉了的人，是不覺察痛的。
或者那天，五個人坐在礁溪破爛旅店的地毯上喝啤酒，錄音機裡放著齊豫。有人光著上身，有人拿著菸，眼睛躲開鏡頭。
當時他們說要活久一點，把這城市的人都幹過一輪。被幹也行。當然是沒能做到的劇本。許願而已吧。那時候，誰不是拿身體在跟神許願。
他本來想留下一盒錄音帶，寫上「遺物」。後來撕了那張紙。不是遺物。他只是準備離開而已。他並不急著打開最後那口櫃子。鑰匙早就生鏽了，轉動時發出輕微的哀鳴。他彷彿聽見誰說：「你終究還是會回來看的。」但屋裡沒有其他人。午後三點，陽光剛好照了進來，塵埃懸在空氣裡，看不出重量。
他是被留下來的人。這無聲的所在。有人在這裡睡過。有人唱歌。
有人曾嘔吐。吐完又用滿嘴的嘔吐物接了一個無畏的吻。有人發著燒，有人等電話。
有人說「我愛你」，有人沒說。有人只是閉上眼睛。
●
阿福最後一次去酒吧，是1991年。
阿福穿了綠色背心來，一進門就有人吹口哨，「姊今天出巡喔？」他笑著，手一甩，把背包往沙發丟。眼窩凹陷得更深了，瘦得像背心底下裝的是透明的紙。
有人遞啤酒給他，他只拿著沒喝。放歌的人換了蔡琴，〈最後一夜〉開場的弦樂聲一下，空氣裡有點什麼頓了一下。
「這首我點的，」阿福說，「給大家。」
沒有人接話。大家假裝沒聽見。
他看向阿福，想開口說些什麼──要不要喝點熱的？那背心太薄了，要不要借你一件外套？──但什麼都說不出口。他端著啤酒站在原地，像摺了一半的紙，不知該往哪裡攤開。
阿強突然說：「點這首是要怎樣？生前追思嗎？幹。」
氣氛炸了開來。
阿福笑了。笑聲像從喉嚨深處掙扎著爬出來，濃濃濁濁，不太好聽，「靠北哦，我要真死了，還會跑來這裡陪你們喝？」
「你本來就很愛死裡逃生啊，」阿強說，「你那副德性早該住院了。」
阿福沒有生氣。他只是轉過身去把啤酒一口灌下，眼角抽了一下，但沒人知道是因為彆扭還是因為身體不舒服。他說：「那天我經過新公園，想到你們以前說的話。『要活久一點，把這城市的人都幹過一遍。』現在想想，滿好笑的。」
「幹，活著是最難的事欸。」
他低頭，把酒杯放回桌上。蔡琴唱到副歌，「我也曾心碎於黯然離別，哭倒在露溼台階」，但現場誰都不敢對看。他終究沒多給阿福加件外套。
離開前，阿福回頭看了大家一眼，眼神像要把整間店摺起來放進口袋。
門開了又闔。冷風灌進來，有人把音響關掉。什麼都沒說。
「該不會下次要點〈被遺忘的時光〉？」大巍突然開口。
阿福聽了只笑，沒回答。幾週後阿福就走了。沒辦告別式，只請了幾個熟人到他家燒了支香。母親不說話，父親沒出現。鄰居說，聽說是肺炎。
他那時候才三十出頭，還不知道什麼叫被留下來。只是年輕，沒來得及死。
他的皮膚開始有些不屬於自己。手肘內側長出小塊斑點，像人潮中一張不合群的臉。他盯著皮膚看，感覺不到痛，但有一種細微的羞恥在發癢。他彷彿成了另一個人，一個他無法介紹給愛人的人。巷子裡的磚牆開始剝落，露出像潰爛的皮膚一樣的泥灰層。他從牆邊經過，聞到溼冷與黴菌的氣味，就像診所候診室裡總有一個人咳嗽得特別用力，誰也不問他姓什麼。
洗澡水一沖下來，他覺得自己像一張快被泡開的藥品說明書，字跡模糊，內容無人閱讀。
若見他人將欲命終，是病苦逼，家中親屬，為說此經，或請他人讀誦此經，或持香華……而作供養。
窗外天色開始轉暗。他沒開燈。灰藍的光從窗簾邊漏進來，像紙膠帶撕了一半，沒撕乾淨。整個房間，被將亮未亮的餘光貼住。
誰住過這裡，現在要走了，只剩形狀還貼著。
他坐回椅子上，把紙袋裡的藥倒出來。藥是新的配方，不會暈，不會吐。深棕紅色的藥丸不大也不小，吞下去像沒吃一樣。那天的水比較涼，他打了個小哆嗦，覺得胃裡有東西撞了一下。
他用藥罐蓋子蓋回那聲音。把自己重新歸檔。（待續）
發燒文章
網友回應