藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 方梓／數寄屋橋
圖◎吳孟芸
◎方梓 圖◎吳孟芸
送你遠行後，我和璜去了一趟東京。特意到銀座的數寄屋舊橋遺跡。我想，如果你能跟來就更好了。你和母親到日本旅行無數次，你也到過幾次銀座，但旅行團絕不會帶你來數寄屋橋。如果可以，我想你會想來，雖然只剩一小小截刻意保留的橋身。
中年時，我回家鄉的大學讀研究所，每週回家兩天，有更多的時間和你們相處聊天。我煮咖啡時母親幫我準備早餐，你開車送我上學。有一晚你問我可不可以在網路買到日本電影《請問芳名》影片。你聽說現在網路很厲害，買東西很方便。那時正是千禧年。
我多年前租過錄影帶NHK晨間劇《請問芳名》，是鈴木京香、倉田哲夫演的。一部讓我廢寢忘食、連著一、二星期夜裡不睡、下午差點來不及上班，火力十足趕完「進度」的連續劇。
《請問芳名》背景是二戰時期，東京大空襲，男主角與女主角及一群人躲在銀座數寄屋橋邊的防空壕，擁擠的防空壕充斥著驚恐與死亡氣息，日夜相處下來互有好感，第二天早上從防空壕出來，男主角約女主角半年後的今天：「我們就在這裡見面吧！」男主角說若無法前往，再隔半年及至第三個半年，並問女主角姓名，女主角正要回答時，警報聲再度響起兩人被迫匆促離開。
半年後女主角準時赴約，男主角在前往途中因故被毆無法前行。第二次女主角因父母在空襲中過世，借居叔父家被安排相親無法前往。第三次兩人終於相見了，然而女主角卻將於隔天嫁人，嫁的人還是男主角的上司，兩人多舛的命運才開始，真的是很虐心的連續劇。2004年《愛在日落巴黎時》就是《請問芳名》的歐美版。
我不清楚你怎麼也喜歡《請問芳名》，可惜我再也租不到錄影帶，網路有1954年大庭秀雄導演的黑白片。我想這應是你當年看的影片。拿到了CD影片，你急著一口氣看完三集。
原來，這部電影是你當兵時在電影院看的，你說那時你看了三次。
多年後，我才知道與你的戀情有關。在孫女纏著你說跟阿嬤的戀愛故事，我終於知道為什麼你那麼喜歡《請問芳名》這部電影。
年輕的你喜歡同村的少女。口拙的你不知道怎麼追女孩，你觀察到少女在沒有工作休息的時候，喜歡在大樹下在溪邊看《薛平貴西征》之類小說。於是你鼓起勇氣跟少女借書看。為了跟少女有話聊，費力地讀一點也讀不下的小說，一知半解地找話聊。都還沒確定少女的心意，你要就當兵入伍。在軍中你聽說有人去少女家提親，對方是公務員。然而農家也不富有的家境，讓你非常焦慮「天時地利人和」沒有一項站在你這裡。
於是，你想寫信給少女。你自知沒有文采可以打動少女，你向能言善道的朋友求助，朋友幫你寫了一封文情並茂的書信，可惜字不美，你慶幸自己寫得一手漂亮的字，於是重新騰寫，一封多情善述、字體麗緻的信送到少女的心。
等了好久少女終於回信，收到回信你哈哈大笑，少女的字真醜。聽說少女的提親沒有成功，你稍放心，但到少女家提親的並不只一位。在軍中等待與煩悶的時間，你唯一解愁的娛樂是看電影。受過完整日本小學教育的你，選擇看日片，《請問芳名》成了你的最愛，一劇分上中下三集，你每集各看了三次。就是1953至1954年大庭秀雄導演，岸惠子、佐田啟二主演的黑白片。
劇中男女主角後宮春樹和真知子不斷錯過相遇的機會，與你在軍中和少女的隔離相似，雖然經過不斷的磨難和考驗，男女主角在多年後終成眷屬。這也是你的想望吧。
你不知道為什麼少女家庭環境好，也長得白淨漂亮，然而，幾次人家提親總是沒有成功。
你終於按捺不住，央託家人去提親看看。少女家人要你親自去。好不容易等到放假，你整裝到少女家。
你終於知道為什麼只有你一提親就成了，不是你的家境，也不是你長得好看（你和演員石英長得極為神似），因為你姓林，以及少女有一個十分複雜的身世：母親將她送給守寡又無法生育的阿姨，阿姨再嫁，於是有了兩個養父，其中已逝多年的第一個養父姓林沒有子嗣，因此，少女一定要嫁給姓林的，並願意供奉林姓養父的公媽。
你毫無顧忌地答應，因為你也是過繼給從未結婚的叔父，叔父到台北打工從不干涉你，你覺得這姻緣是天註定，你們倆的命運相似，都被複雜的父母關係纏繞。
看完了三次各三集的《請問芳名》你也退役了。當兵前你在鐵路局工作，因年輕氣盛看不慣鐵路局不公的工作環境憤而辭職，退役後你選擇和父親一樣做個農夫，然後順利和少女結婚。
三年前妻子過世，你像失去羽翼的孤鳥落沒消沉，你又看了一次黑白片《請問芳名》。我沒有陪你看影片因為那是屬於你獨特的回憶，也許你想起了當年那個少女，跟著你歷經辛苦、歡樂六十七年，當了妻子、母親、阿嬤、阿祖，中年後凡事都仰賴你安排，養成了出門不帶腦筋，完全由你牽著走，走出家門到世界各地。這次妻子沒有你牽手獨自先行出遠門，我知道你放心不下日日掛念可能迷路孤單的妻子，經常觸景傷情地掉眼淚。去年小弟的新書發表會，你看著台上說話的小兒子，眼淚不斷流下來，我知道你想念妻子，書上有你和妻子的名字。
大弟說夢裡母親彷彿回到三十多歲的樣子，燙著微鬈的短髮，穿著漂亮的洋裝，騎著腳踏車迎著風看起來很快樂。你欣慰不少，臥床幾年最後連走路都辛苦的妻子，變回年輕模樣又輕快地騎著腳踏車，你說在那個世界她自由自在了。
你一向生活規律按時吃飯、睡覺，三十多年來固定每日後院總有一群朋友來聊天，都是一群志同道合的鄰居或隔壁村的老人，後院牆壁上還掛著史明的旗幟，你們政治意識型態相同，還曾自費租遊覽車到北海岸手牽手護台灣。歲月像吸塵器，年年吸走一、二個，從最多二、三十人，到疫情前只剩七、八人，疫情期間又有老朋友走了，世代凋零只剩寒風中幾片枯葉。疫情後風燭殘年的你們偶爾帶著看護或女兒互相拜訪，你們在倒數看到對方的次數。
去年你經常咳嗽，十一月X光照出你半個肺籠罩著白霧，醫生告訴我們你可能的症狀並不建議你開刀治療，我們當然清楚九十多歲的你雖然看起來還算硬朗，但禁不起整死人的檢查，更無法承受麻醉、開刀。我們決定不告訴你實情，讓你如常過日子。
你一樣早上看報紙，只是多騰出一小時看小弟的書，偶爾播放日本早期電影或在電視的YouTube聽日本歌、台語老歌，你自詡什麼都會，所以這些3C技巧你老早學會無須假手他人，午睡醒來和阿蒂到屋後的菜園除草、撒種籽、澆水。母親走後，我每個月回家，知道你生病後，我兩週或每週回去。往後三個多月你毫無症狀精神奕奕，讓我們懷疑是不是X光錯了。
今年三月你開始咳嗽不舒服，頻繁住院、出院，然而你的氣色極好紅潤有光，我知道那是肺病的因素。為了進進出出醫院，住台北和桃園的我和大弟在醫院附近的飯店訂了住宿，第一晚上我的心情極為難過，我很清楚不久的將來就要沒有娘家可回。
然後你下半身癱瘓了，說話有時不是很清楚，幸好阿蒂人高馬大，且之前照顧母親幾年，母親走後接著和你作伴料理你的生活起居，十分熟悉生病老人的醫護照顧，抱你上下輪椅、到浴室漱洗游刃有餘，而且不管是台語國語她都知道你說什麼。
有一天你要我拿紙筆給你。握著筆你在紙上不斷移動卻寫不出一個字，我要你慢慢寫，但你看起來很著急。這時你的老朋友來看你，問你拿紙筆要寫什麼？
「有人欠我錢。」
「欠偌濟？」
「幾若億。」
「誰欠汝？」老朋友忍著笑意。
「我的大伯。」你很肯定的語氣。
你的大伯我的伯公早在幾十年前就去世了。
一向十分靈光，從小到大連日本老師拿你午餐配飯的炒花生都記得清清楚楚，九十多歲完全沒有老人失智的現象。然而，你開始偶爾記不得人，拼湊不出太長的句子，醫生要我們有心理準備。
所有孫子孫女從國內外各地回花蓮看你，你清楚那是道別，其實你捨不得離開，國內的孫子女和重孫子女都回來探望你幾次，也都和你說過道別的話，你終於放下。要離開前一天，你用極微弱含糊的聲音要我幫你擦臉，說臉油。一向愛乾淨的你即使寒冬也要天天洗澡洗頭，癱在醫院床上仍要阿蒂天天幫你擦澡。
六十多年的父女情，最後我能做的就是幫你擦臉。
深夜，你終於走了，帶了二個多月的氧氣，心電圖歸零，醫師立即拔掉你的氧氣，潤粉的臉色由左至右在一秒鐘內變成枯黃乾癟的臉，速度比變臉還要快。
我們接你回家，你最眷戀的地方。
你過世第二天晚上七點多，下著雨，院子飛來好多飛蛾，我們正想拿臉盆裝水讓飛蛾掉入盆裡，一隻體形壯碩烏黑的燕子衝飛進來，接著另一隻較小的燕子也飛進來，兩隻燕子勇猛有力地啄著飛蛾，沒多久飛蛾沒了，兩隻燕子也飛走了。五叔說快八點了，燕子早就回巢了，這兩隻燕子可能是你和母親，我寧可信其有，你和母親都變回年輕身體力壯，到處走走，也可能去過數寄屋橋，緬懷你們的青春和戀情。只是我們無法再如那留在石碑上的字：我們就在這裡相見。
從五月初至今，我腦中的畫面還是你在客廳看報紙或菜園種菜，好幾次有個聲音告訴我好久沒打電話回家了，我才又再度確認你走了。●
發燒文章
網友回應