【自由副刊．回應里爾克】 陳育虹／在持續消亡的路徑

里爾克寫作〈杜伊諾哀歌之九〉時廢棄的草稿。（鄒佑昇提供）

◎陳育虹

mitten im Hingang hats

keine andere Zuflucht

請繼續往下閱讀...

als dein verwandelndes

Herz um dort unsicht-

bar zu sein.

So bring von

dieser Neigung zum

Hiesigen das Deutliche mit-

//

im Hingang es hat keine andere Zuflucht

紙頁上這幾行曾被棄置，又因為某種不可說的緣由展現在我眼前的詩句，到底指涉什麼？指向什麼？它們為什麼被捨下？它們是否已經被另一個意念取代，已然解體，再以另一種糾纏態或疊加態出現在別處？

是里爾克的遺稿。他略帶不安的字跡傾斜著，像風中纖秀的草葉。我年輕的詩友鄒佑昇告訴我，這是《杜伊諾哀歌》第九哀歌未收入的幾句詩。他細細解說其中遣辭用句的變化與多義，例如：

Hingang：詞源為日常用語的動詞hingehen。Hingehen本指動身（-gehen; go）朝向（hin-; towards）某處。名詞化為Hingang後，卻只指涉死亡或生命力從生物逝去等概念。

Zuflucht：拉丁文《聖經》refugium一詞於中古德文的對應詞。詞根為動詞fliehen：逃亡、逃跑。詞意為庇護所、庇護處、逃亡的目的地（zu-）。

Verwandelndes：字面意思為有目的地（ver-）運動著（-wandeln）；辭典提到本與手稿第一行所提及的動詞hingehen同義。實際意義則為「變化」（transform），在本質、性質、表徵等層面將某物轉變為另一物……

我好奇這些美麗的句子原本可能在哪兒呢？佑昇說，〈第九哀歌〉三次提到「心」，分別在第二十、第五十、第八十行；手稿上的詩句最初應該離這三處不遠。

但我們永遠不會知道了。

我想起我如何第一次接觸到里爾克。那是學生時代。我的老師在課堂上解析《杜伊諾哀歌》：「一次春天∕啊甚至僅一次，已經讓我的血脈賁張難以承受……」他還提到里爾克的另一首〈豹〉：一隻落寞的豹在鐵籠內一圈圈打轉，牠眼前彷彿有一千根欄杆，「欄杆之後，世界並不存在」。

之後，我陸續讀了里爾克的其他作品。他寫威尼斯晚秋時節，夏天像垂死的懸絲木偶；他寫阿波羅殘缺而發光的軀幹，寫比星辰更恆久的佛陀。《給奧菲斯的商籟》及《杜伊諾哀歌》的神祕及傷感深深撼動了我，尤其是《杜伊諾哀歌》――但必須等到許多年後，在讀了但丁《神曲》、密爾頓《失樂園》，讀了《心經》、《金剛經》之後，我才慢慢體會了其中幽思。

他的詩，我感覺，承襲了那些古籍深刻且典雅的思辨與修辭。

是的，尤其是《杜伊諾哀歌》。在詩裡，他反覆用智性而抒情的聲音詠歎生命的此時此地，那一切有形無形，可見不可見，虛實相依的我們生命的所有。我們，與我們周遭的一切，都只存在剎那：

每件東西僅存在一次。僅此一次；無多。

我們也一樣，僅此一次。不復再現……

因為人身難得，因為對「失去」與「空無」的恐懼，我們眷戀生命，執著於這勢必消失的一切；要超脫這眷戀與執著，他認為，唯有看透事物的「空相」，進而憑藉我們的感知覺受，開放地，鉅細靡遺地觀察，指認這種種微塵聚散，為它們留下印記，再將之轉化，昇華，以與萬物合一。這便是我們存在，生身為人而不是月桂樹，終究的因由。

他說：da sein――

或許我們在此是為了說：房屋，

橋，噴泉，門，寬口瓶，果樹，窗――

最多加上：圓柱，塔……但說這些，你知道

要說得比它們本身夢想過的

存在更為強烈有力。

當下即是。一如《華嚴經》所言「萬法唯心造」，里爾克領悟世間一切本來為一，死生其實亦無界線；則他反側亟思的，不正是禪宗「即觀即止，即止即觀」的止觀法門？

寫到這裡，我想到佑昇曾有一篇短文，描述安傑利柯修士所畫的《聖告圖》：「甚於畫作的真正主題，我更喜愛那仍然粗淺的立體技巧構築的庭院，庭院中一點一點介於純粹顏料與示意自然的花草。天使才剛收攏強壯的雙翅，彷彿降落，但更像是一陣溫熱的旋風突然在半開放的斗室中成形；天使側轉身體，向應該稍微驚慌的聖母――但畫面中，她更像無動於衷的演員投身於角色――張開他的口；訊息：畫師以金色細筆勾勒一列在氣流中載浮載沉的文字……」

這篇短文體現的，恰恰也是里爾克字行間想表達的，人之存在的理想境界：存在，觀看，描述，將一切可知可感、有形有色有限的世界，轉化，昇華為無形無色無限的可能。

里爾克曾寫過一首〈給音樂〉，說音樂是雕像的呼吸，是畫作的靜寂，是「一切語言終結處的語言」；它醞自我們最深邃的內在空間，卻奮力往外掙出，脫離我們。事實是，里爾克的詩就是音樂。它穿透你又離開你。

多麼難掌握啊。你必須用最熱切又最冷清的心去感受……

一切始於身體。這舉杯的手，杯緣的陽光。沒有什麼靜止：茶香與念頭。沒有核心：市聲化入市聲，雲融入雲。你看見微粒子聚合、崩解無以名之。天空不記得任何一隻鳥的姿勢，海洋無所謂任何一尾魚的去向。更多魚更多鳥更多你在消失中發生，在遺忘中出現。

你說樹，蝴蝶舞動著樹。你說石頭，石頭因時間而溫柔。一切始於消失，始於遺忘，始於閃爍與流動。杯緣顫抖的陽光是你。焚燒又冷卻的星星是你。牆縫與牆縫間的風是你。亂髮是你。你試圖縫補破碎，賦無常以形狀。

也不要誤認了那山櫻與霓虹燈與林火的美與殘酷。而仍然是――

　此地

　　沒有

　　　別的

　　　　庇護●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法