【自由副刊】 林妏霜／早安被被

圖◎阿力金吉兒

◎林妏霜 圖◎阿力金吉兒

脆文上有一條受人矚目的被子，有天經由演算法偶然推播到我的眼前。在一個邏輯的路徑裡，那條被子似乎是在某個奇特天氣或某次人為意外，從高處往下掉落，理應直直落地，卻在途中，超過一半的被子身體逕直往下垂掛，留下的一點點，卻以一種反重力的姿態，剛剛好地，攀附在某層樓的鐵皮屋台上。在危險的邊緣，就是卡住了，死撐著，短暫地抵達那樣的「之間」。那個之間顯露了樓與樓的磁磚花紋，在每層每戶一模一樣封閉著的陽台鐵窗之外。那個位置無法被任何人拯救，也可能無心情花力氣。一條白底帶印花的被子，那巨大的身體，看來卻等同於一隻不小心從曬衣夾上飄下的襪子。有點隨便它落失。

不只是這個社群平台的隨機性與重複性，以停留的時間速度恣意決定觀看者的喜好程度，或許讓這條被子產生加乘意義的，是那位堅持著日復一日，以同一個角度，拍下相似的照片，留下日期紀錄的人。有人稱之樓主，有人稱為原Po。或許照片的主人是位必須晨起工作的朋友，因此無論晴雨，總是天明。早上七、八點上傳，開啟新的一天。宛如以照片為佐證，把意義對齊自己的內在軸線，像是重述，像是校準今天明日的些許差別，那些不得不向下墜的物事。以及在記憶與現實之間有什麼已經蒸發了。 情緒共感，最後常常指向自我的述說。照片底下的留言者說早安被被，我又撐過了一天。跟你一樣。早安被被，融含了眼淚與嫉妒，你變得更髒了。早安被被，共同的雨，讓我們變得乾淨。明明那麼重。即使我總是在難以入睡的夜晚，或尚未入睡的凌晨看見它。就像個習慣時差的現代人，絲毫沒有異樣的感覺。經驗匱乏者，經歷幼體者，我無意間被邀請到這個故事裡。當我寫下這些文字的當刻，拍攝者也寫下了Day 597。我在不追蹤任何帳號的情況下使用平台，竟也開始對被子的第一天感到好奇。置頂的貼文裡，在比較之下，的確有更加下滑的事實。而照片的主人，甚至做了愚人節的照片顛倒放、一週年的紀念日。

請繼續往下閱讀...

經受著日夜被雨水浸溼、被晴日曬乾、被汙漬黏住，那拒絕變化的身體，就受困在哪裡。一條暖和人身的被子，失去了它原先的功用。沒有人預示它可想而知的未來，只是在猜測它能不能撐過某個瞬間。不會變得更好了，這被子的命運就是堅持的一天，與落下的一天。就當成生命或生活的譬喻來說，搖搖欲墜的具現化，以反面不動的樣貌呈現。或許並不獨特，甚至普通，也不是什麼可以當做奇觀的東西。卻用一種造作陰鬱、故作深沉的語言來到我的講述裡。大抵會有人這樣覺得。那條被子，吸飽希望又附載絕望，就像話語的臃腫與文字的膨脹。對我來說，宛如我日積月累經歷的痛苦，在某日決心把它當成遊戲，為那些疙瘩，為生命的不潔拍照，留下那些被他人不當對待的紀錄。有一天我卻突然徹底領悟，以為那些苦難足以交換的補償，期盼置之死地而後生的大幸運，最終會發現苦難的承接不過代表你又浪費時間罷了。你有了無論怎麼做都不被喜歡的樣子。但你也不想成為那個反覆被指謫：「你其實配得上你的苦難」的人。如果活著便不被人在乎，死去了也絕不會。這是自然。「一定有人比你辛苦。」的確如此。然而那不是用來支撐我的創傷的最好方式。

早安被被。畢竟我是個多愁善感或多事很閒的寫作者。我曾以為自己不要再寫作了，這是對世間仍有惦記嗎？像贖回自我表述的練習，卻垂掛著各種失敗感；或是另一次的藕斷絲連、懸而未決。我在這個世界上畢竟也沒能做到些什麼。所有事物是那麼沉。有時其脆弱之處就在於，我總是想要找出一份理由，彷彿硬化、軟化又硬化的情感與邏輯。但所有事情往往瞬間便不留情面地發生。看著自己逐漸沉淪很沒有意思。「如果有天我們湮沒在人潮之中，庸碌一生，那是因為我們沒有努力要活得豐盛。」難過至極的時候，我的腦中沒救地整日自動播送這個小說句子。但我其實什麼也抓不住。我們失去的地方就是我們會記得的地方。

好像有下一個颱風快要來了。氣象主播的語言是，形成。逼近。暴風圈半徑。初始時微小，現已風雨交加。也告訴你一聲。晚安被被。保重被被。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法