藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 林銘亮／重唱歌仔四十年
圖◎黃子欽
◎林銘亮 圖◎黃子欽
收到報社轉交的讀者來函，三張信紙，齊眉整目，在這個動不動就虛擬的年代顯得格外慎重，嚇得我長跪在地，拆信讀信。信中一番溢美，信末有疑：「為什麼不寫歌仔戲呢？」原來想看文章也可以用點播的，我不禁苦笑。作家和點歌系統不同，無法隨選隨播，有意有情，卻往往還沒填詞譜曲呢！
雖文字闕如，但惦念長青。想起過去讀到回憶歌仔戲的文章，必寫小時候跟著祖父母看廟口野台歌仔戲，為燈光音效珠翠蟒袍前台光鮮後台什細著迷云云。這種學齡前看戲的經驗我也有，但不多，更談不上痴迷，苦旦哭吟乞食調，我也不想把手上的蝴蝶畫糖扔給她。有時間，我寧願去池塘玩泥巴，田裡烤地瓜，桌上看漫畫。如果那個時候有人跑過來看著我的眼睛，對我說，小弟弟，你以後會花錢買票進戲院看歌仔戲。只想拿錢買零食的我必然會歪著頭，斜乜著白眼，不當一回事。
是誰說，凡存在必有其理由，我要說，世間人事物，凡存在便互有其緣法，以為互不相關，其實一點一滴彼此滲透，暗中偷換，終於變化面目。過去電視上可以天天看到改編傳統民間故事的戲曲、電視劇、布袋戲，這種潛移默化的教育可比當春好雨「潤物細無聲」，一旦確認自己對傳統的喜愛，那是「春在枝頭已十分」，幸福得很。世情真真是張大網，一擊數鳴，蝴蝶效應，暗中乃發生。
記憶中天天看的，只有電視歌仔戲。記得播出時間是晚上六點半，「吃飯配歌仔戲」，楊麗花嘟嘴撒嬌的可愛臭頭洪武君、葉青冷峻多謀的諸葛亮、黃香蓮摺扇輕搖的多情公子石崇，在網路出現之前，我不待提醒就能在腦海自動播放演出片段，聽他們「答嘴鼓」，自得其樂。雖然一句唱詞都不會，但是七字仔、都馬調、操琴調、雜念調的音樂出來，就能不自覺跟著哼。現代戲劇只要動用這些音樂元素，我一聽就能動情。這都是幼學──不必考試，深深記住，幼學是也。
愛上來自村里的歌仔戲，居然是都市化的結果？說來弔詭，然確有軌跡可循。洪醒夫〈散戲〉寫道，因為都市化，大眾娛樂愈趨多元，大家不一定要去廟口散心，去了廟口要看的也不一定是歌仔戲布袋戲，也可以換成脫衣歌舞秀。誰能料到，窮則變，變則通，金光布袋戲、電視歌仔戲非但沒有像〈散戲〉預言的那樣敗亡消散，反而透過新傳媒繼續與新觀眾交朋友、談戀愛。更何況全是電視台的大製作，拍兩軍交戰，造起兵車，牽來真馬，發動上百名臨演吶喊衝鋒，穿梭在馬蹄、車輪、大刀、長槍之中，當然，飛羽流矢是必備的，這樣主角中箭落馬被女孩子悉心呵護的浪漫場面才順理成章。鏡頭轉回閨閣，長鏡頭少，多了特寫鏡頭，男女主角電力十足的眼神交火，婆婆媽媽看得露出滿意的傻笑。還有還有，為強調氣派，領觀眾從精雕細鏤的擺飾看到桌上的瑞腦篆爐、衣襟上的盤金堆繡，眼光最後落在捧卷夜讀的皇上，表現他富貴不忘勤政，榮華切記愛民。布景精緻華美還不夠，想像力才是定海針，後製另加特效，妖精變身、仙魔鬥法，歌仔戲原地化身載歌載舞的古裝連續劇。升學主義掛帥的年代，花半個小時看電視大概是雙親能給的最大恩惠，此外，新聞都不准看，何況八點檔連續劇？所以我不是瓊瑤迷，同學講起《梅花三弄》，我都還以為是什麼地方小曲。
上台北念大學，我想我和歌仔戲的緣分也盡了，期許自己擺脫土味，不只都市化，更要大都會化，簡單來說就是趕緊去讀林文月、王德威才能接上同學的話尾；趕緊買《GQ》翻一翻，學一點搭配，不要學蜥蜴只懂得把同色系穿上身；趕緊啃食英文進階教材，誰不知道大都會化的特徵就是講英文，全盤西化！「比台北人更台北」，我的腦袋一直播放這句話，遂使鑼鼓瘖寂，雙耳不聞都馬調，除卻高樓與店招，眼裡再不見街角寺廟。
秋去秋又來，過了塞滿必選修學分的大一，取得輔系與雙修資格，打算去選一些自己喜愛的課。回想起高中的校刊專欄，我寫的就是當代傳奇與優劇場，課表上與此相關的課程唯有戲曲選讀。我想，週末電視上的國劇大展，演員不是雞貓子鬼叫就是比手畫腳，實在不知道美在哪裡，為解童年之謎，值得一修。
蔡欣欣教授的第一堂課，開宗明義，把戲曲千年流變指點一番，又將現今流行的劇種唱名點將，才知道戲曲依照各地語言腔調而發展，國劇早就易名京劇，我們「國內」有崑劇、粵劇、越劇、豫劇、客家戲、歌仔戲……各地色彩並重，減輕台灣什麼都要加上「國」的傳宗接代壓力。令我訝異的不只是從小叫到大的國劇不姓國，連歌仔戲這種文盲都能唱上幾句的娛樂，居然有人研究，在大學？拿我做例子，電視前面看幾年，不懂歌仔戲詞也能跟著哼哼唱唱，又不難，看《藍色小精靈》也差不多這樣。哪位大學教授費心研究小精靈的藍色呢？
帶著這樣的疑惑，聽蔡教授談歌仔、落地掃，談京劇如何扶持歌仔戲，談1941年後，太陽旗更為刺眼，唱閩南語的歌仔戲班如何轉型以對，談內台、外台、電視歌仔戲的起伏輪轉。雖然脈絡分明，但這個我從小看到大的戲曲，其價值比起我正在修的《世說新語》、《紅樓夢》，應該遜上幾籌吧？
我一向是認真的學生，乖且不說，還追根究柢。正好校門口土地公做生日，照例邀請知名歌仔戲團演出，我抓緊時間，下午就去台前做田調，想用「學術眼光」好好研究野台戲，拿出紙筆，力圖解讀出什麼高深的哲理。鑼鼓轟天，開台！登上三位穿大紅的老人家，按課堂所說，應該就是福祿壽三仙，扮仙賜福。這三老仙對觀眾賜福後似乎只顧著和上天溝通，說什麼我是半句不通一句不懂。好不容易熬過了扮仙戲，接著貼演三國戲文，底下觀眾依然無幾，令人心疑這真的是老師口中知名的北部外台劇團嗎？忽然台前就出現戴髯口的演員，說著古雅難訓的文言文，演的劇碼是……我忘了，反正除了「劉備」兩個字，我什麼也聽不懂。
我當時想的是：因為我完全看不懂，因此一定充滿學術價值。讀中文系的人都這樣。
隔晚，在指南路上閒晃的我，隱約感覺路上車流較平日洶湧，車燈更是焦躁，灼灼刺眼，不知何處傳來唱卡拉OK隱隱的麥克風回聲。有什麼樂的？追聲向前，原來黑壓壓的人群在廟口蟻聚，仰頭的模樣像在舐啜什麼糖漿，歌聲、電音、念白一波波，夾帶著歡笑聲原地蹦跳，根本路邊的百老匯！搶過去一看，戲台上一樣是古裝麗人，但身上裝飾滿滿的亮片珍珠寶石翠玉，要把所有的光彩閃爍給觀眾看，發亮的演員將麥克風掛在頸上，大唱流行歌曲〈情人的黃襯衫〉──原來晚上演的是愛情喜劇，黃玫瑰的真命天子穿著黃襯衫，黃玫瑰必須找到他，愛情才有歸宿。眼前這兩位穿得像兩隻蛋黃酥油油亮亮的，正是黃玫瑰與黃襯衫。他倆背後的海報貼滿藍紫色的千元大鈔，強烈的對比彷彿把他們直送到觀眾身邊，詼諧易懂的歡樂劇情把台子拆了，台上台下共入嘉年華，癲狂哪分你我他。
劇情末尾來到正邪大戰，以燈光變幻模擬刀光劍影，音控師發動雷聲、尖叫、怒吼，轟轟不絕，武打身段之外，甚至吊起鋼絲，縱身在空中對打！觀眾掌聲不斷，鈔票賞金貼得像城牆還不夠，乾脆海報紅紙也不要，票票相黏，黏成千元鈔票飛瀑，在最喧鬧處掛上棚頂來，高空直下！四周一片喝采，掌聲不絕。這是我第一次感受到不能用鑽研《尚書》那一套去研究歌仔戲，大禹的演講再動人，他也不會吊鋼絲。
就像研究天文要用望遠鏡，研究細胞要用顯微鏡，從前認定的「學術眼光」，只是以偏蓋全的淺見。歌仔戲與《世說新語》各有其價值，《紅樓夢》相對於《尚書》亦然，如今的歌仔戲研究開創了文本研究之外的新局，從跨文化、地域性、新媒材等等角度探射、折光、照映，燦然斐然。表演的內涵百年來涓滴成海，戲中也可喜聞五經以降的各種經典，讓歌仔戲更耐人尋味。看歌仔戲，正如看見文學史上後人對先賢的承繼與開新。還記得新世紀初，在「歌仔百年」學術研討會上擔任工作人員，三天的議程，發表的論文數量已令人咋舌，晚間尚有交流表演，收拾完場地，抬頭只見中天明月，夜已深沉，一群同好也不管隔天尚有會議行程，睜著痠澀的雙眼，在會場外嘰嘰喳喳討論剛才的手眼身法步。今日思之，教人莞爾。
彼時歌仔戲界「重返內台」的口號已經喊聲震天，胡撇仔戲通俗熱鬧，典雅的古冊戲則是唱念的活化石，如何施以現代眼光與手法，嫁接重製，一如當年的電視歌仔戲，於絕境再開生機？河洛歌子戲團提出的解方是「精緻歌仔戲」，劇本緊湊，文詞講究，唱腔婉轉，演員鬢貼小蜜蜂，盡情施展身段。推出一連串的宮廷大戲之後，真的會讓我相信古人口吐就是河洛話，我家方言可以和漢武帝、唐太宗溝通無礙。惜吾生也晚，等我進戲劇院欣賞《秋風辭》、《彼岸花》之時，河洛早已演出過《曲判記》、《天鵝宴》等叫好叫座的大戲，當下我更加相信，走出電視螢幕的歌仔戲，會繼續在國家級的大舞台上，吸引更多觀眾，比當年土地公廟口的戲迷多更多。
幾十年來，我持續補修這門歌仔戲課，也更意識到各劇種在台灣共生共榮的關係，演員、導演、編腔跨劇種合作，彼此激盪，缺一不可。唐美雲歌仔戲團演出年度大戲《臥龍》，重新詮釋諸葛亮與劉備父子的關係，與當年土地公廟口那齣口味純粹的古冊戲相比，更令人感慨激昂。薪傳歌仔戲劇團為了傳承，重新製作傳統連台本戲「七世夫妻」，我特別買好一樓的票，近距離感受演員魅力，正如過去廟口看戲那樣。為山伯英台的愛情悲劇痛哭之際，彷彿又聽見阿嬤坐在身旁，一邊看戲一邊評點，喔喔，跳落去啊，可憐喔，唉喔變蝴蝶呀……當年覺得好吵、擾人看戲的噪音，如今耳畔叫起來，每一聲，都是再也無法填滿的空心玻璃樽。
雖說這是個擅長遺忘的年代，可是一旦被藝術捉足洗禮，孩子們的歌仔戲時分必然會在未來某刻重來。2024年，葉青傳記出版，發表會上奏起《孔明三氣周瑜》主題曲，才聽見那三聲詠歎，我便流下淚來。生命吹散用罄的時光，埋藏情感的結晶，「長江後浪推前浪，英雄代出豪傑亡，征衣戰馬干戈動，烏飛兔走去匆匆；赤壁依舊水流東，靜觀世代誰稱王……」場內幾百名的老戲迷都跟著唱，唱著屬於他們年少的長江滾滾；然而我的淚不悲不喜，因為淚中仍願望著人生的鑼鼓與絲弦，永遠完不了。
●
發燒文章
網友回應