藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．冷記憶】 童偉格／跋文
◎童偉格
■編輯室報告：
新年伊始，本刊邀請四位作者書寫二十回專欄，週一童偉格【冷記憶】、週二劉梓潔【一期一會】；隔週週一朱宥勳【你好我吃一點】、隔週週二古乃方【發酵的身體】。敬請鎖定閱讀。
★★★
跋文 ◎童偉格
19世紀俄羅斯長篇小說的時代，確實已經結束了。也許，就像任何過於繁縟的文學作品一樣，現在，很少有讀者能耐心讀完了。這是過去一學期，我在課堂上的再次驗證。我問自己，如果，要將個人表述再更摺疊，那麼，關於那般厚重的小說創作，我能怎樣再更精簡地，去為之說情呢？這個問題，首先是一道悖論。只因也許，這些小說的價值之一，正在於篇幅巨大，足以包容多重且無定解的辯證。似乎，任何摘要式的說明，都破壞了作品自身的意義。
關於這一點，納博科夫的《俄羅斯文學講稿》裡，有頗動人的警語。他認為，在19世紀的俄羅斯現場，是一小群鍾愛文學話語的讀者，維護了長篇小說的生產。這些讀者，並不期待能在小說裡，讀到什麼現實的批判，或生活的啟發。他們喜歡閱讀小說，僅因小說像是一場迂迴而漫長的夢魅，涵納了孤獨，也復育了想像。他們喜歡閱讀小說，正因小說話語，如此不同於日常之中，我們用來簡單溝通的話語形式。小說話語，悖反不免簡化的日常溝通話語。
不過，對我而言，上述提問還是值得思考，因我們的記憶，總也就是一種簡化形式了。我在想，倘若是在更多年後、狀況更為極端之時，一切又會如何呢？例如不知為何，我獨自受困荒島（也許是隱喻），再也無書可讀伊時，那麼，關於自己從年輕起，莫名就喜愛的那些小說話語，我該如何對自己索引呢？
摺疊復摺疊，我盼望自己能順利想起，萊蒙托夫寫在《當代英雄》開頭裡的，一場高加索雪景。我盼望將來可能的荒島，也與彼方同樣嚴寒。盼望彼時亦即將入夜，無情的懸岸，反映淺紅餘暉；盼望還有更高的遠方，也有積雪，煥發金色的邊芒。我想記得，就是在那疊嶂異境中，兩名偶遇的旅人，尋得權宜的夜宿棲所。就是在權宜爐火的暖照下，某人開始對另一個陌生人，追述起一段早已終結的年歲。這就是至今，我猶私心認定的，俄羅斯長篇小說話語的起點。
總是當現實時間在酷冷中凝止，小說，才開始耳語般跋涉，命顛簸不再孤絕，命往歷終於安然。我想記憶，小說曾經如此，為我們說情。●
■童偉格，台北藝術大學戲劇碩士。著有《拉波德氏亂數》等書，合著有《字母會A-Z》，合編有《台灣白色恐怖小說選》、《台灣白色恐怖散文選》。
發燒文章
網友回應