藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 曾稔育／非童年遊戲
圖◎郭鑒予
◎曾稔育 圖◎郭鑒予
夏日讓人昏厥。
醒在溫熱的房間，陽光從窗戶透射出幽微的遲疑。夏季，像一隻拉長尾巴的狐狸。我看著牠，所做的第一件事，卻是打開電腦，登入懷舊版的《楓之谷》。著迷於童年曾玩過的遊戲，我解著初夏專屬的每日任務，替NPC打取肥料，重新種活他的西瓜，好換取隨機增加永久血量的藥水。
再來才是練等──讓經驗值緩慢地爬，等級便於漫長的等待裡，試圖長成高聳的樹。但現實是，窗外陽台的小豆樹總疏於照顧，而枯棄了大部分的葉。等我發現時，它只剩樹冠還生著細小而嫩綠的葉。
那是希望，也是卑微的控訴。當我沉迷遊戲時，唯有夏，偶爾會降下生養它的雨水。指尖自顧自地敲打鍵盤，螢幕裡是我十幾年前，沒玩完的盜賊職業。那時的我，玩不到四十等，連二轉的迴旋斬都沒點滿，就因為不小心點錯能力值，而退出谷地。
十多年後，我沒想過，會有公司願意復刻當時的遊戲。相同的環境，相同的經驗倍率，相同的經驗條，都隨著等級提高而拉長成讓人昏沉的漫漫長路。路是比夢還像夢的現實，我走在上頭，打死綠水靈，打死菇菇寶貝，打死眼前所有會重生的物。
「牠們會感到痛嗎？」在虛擬的程式碼裡，那些怪物臨死的歎息，有時會讓我想到這虛偽的命題。但我的角色依然重複著殺戮，也是在這般著迷時刻，我經常忘記自己是活在現實的人。不喝水，也不進食，雙眼執著於更有效率的打法，直至筆電散出炙熱的歎息，我才捨得登出，願意到外頭買飯。
有些已婚女性在網路裡，抱怨自己的老公也著迷於谷裡，不幫忙整理家務，也不帶小孩。那種沉醉沉到底，多是一種責任的拋棄。更有網友反省著，認為自己花在練等的時間太長，而人生太短，生活應有更多需要完成的目標。我認同一半：一半是過多的沉溺會帶給另一些人苦痛，但另一半是我確實在不打擾他人的情況下，換來難得的真實的快樂。
它別於吃飯或寫字的滿足，而在每日早晨，還給我另一種活著的期待，是在工作之後，還能有另一個我，代替童年的自己，去以前沒去過的地圖，挑戰沒打過的王，更在不斷地練功裡，漸漸地長成我曾嚮往過的模樣。
記得以前很羨慕同學的俠盜，拿著太極扇，一招天流血斬殺，便能打出暢快的六連擊。活在那般盼望，電腦便是做夢的盒子，沉迷於追求以前沒學過的技能，舊的技能宛若不曾存在過。
所謂的多元，在谷底的遊戲都被簡化成一種單向的進步。就像每日活動的西瓜，它本身或是對真實人生的隱喻：努力會有回報，但回報總得向命運祈禱。有時努力好幾天，卻只增加了那幾乎改變不了什麼的三點血。
說到底，這遊戲無論在意義上，或是現實裡，都已不是純粹的虛擬。它操控著玩家的欲望，追逐象徵強大的數字，讓玩家把自己規訓成練等機器。我接受那種異化，只因為想彌補過往缺憾的念頭，正為一切苦悶都暫時套上快樂的濾鏡。
一群人做著懷舊的夢，夏日的狐狸悄悄凝視著。牠的瞳孔，燥熱的琥珀，那些沉醉都被風乾成新的回憶。它對照著過往，當中必然的差異，偶爾還是會變成讓人醒來的裂縫。
比如，伺服器不再是用怪物的名字命名；比如自由市場不再供人擺攤，取而代之的拍賣所，卻無法支持過量的玩家使用而被迫關閉；也比如，墮落城市的下水道前，不再有大量的玩家爭相徵求組隊。站在空蕩蕩的死城，搭上城裡原本灰暗且充滿街頭塗鴉的基調，童年正如同城的名字，墜落，下沉，變成一片如霧模糊的陰影。
我是很久以後才知曉，原來現在的玩家，不再是在遊戲內找人組隊，而是改以Discord、LINE裡的群組……這些更為即時的通訊軟體來找尋隊友。在那裡，人與人依然待價而沽。技巧不是太好，或對任務不熟悉的，便說要找友善團；反之的高手，則追求效率團。我不是很喜歡後者，跟他們一起玩時，容易遇到脾氣暴躁的玩家。當有人稍微慢了點，就是髒話問候，甚至在任務完成後，還會被踢出組隊。
但友善團不同，撇除耐心，也還有好心人會仔細地教新手每一關要注意的細節，或是贈送任務所需的道具，像照護幼苗般予以祝福。在那虛擬的谷地裡，很多事早已不再是我認識的那樣，但也有如此不變的地方。
那是童年遊戲裡，依然保存著的人情味。每當我接受到陌生人的善意時，常會想起童年的自己──沒有太好的電腦，容易斷線；沒有合格的裝備，每個小怪於是都強得像Boss。曾一起遊玩的朋友，看我角色一直沒法提升等級，很常是給我水錢，或是他不需要的過渡裝備。說起來，在那些貧乏的日子裡，我是依靠著那種善意，才能持續遊戲著的。
但貧乏也不意味著無趣，反倒是因為貧乏，童年的我確實保持著一種耐心，能享受著遊戲裡的某種純粹。它沒有目的，僅僅是為了探索或與朋友相處。但這種純粹是何時消失的呢？我不是很清楚，只記得自己長大後，接觸名為現金流的桌遊時，才發現，原來也有些遊戲，可以僅僅為了利益的算計而存在著。
以現金流來說，它整體分成內圈與外圈，內圈是狹小的老鼠圈，裡頭只存在追逐資本的機會。玩家必須讓被動收入高於總支出，才能成功到幾乎擁有整張遊戲地圖的外圈，也就是快車道──那讓玩家能真正追逐人生夢想的地域。
第一次玩的我，沒能逃離老鼠圈，原因是我即便有再多的資本，也找不到讓錢滾錢的規則。但有些朋友，尤其是家裡本身就富有的朋友，他們身體就像存在某著本能，能很自然地明白這世界運行的道理，且從老鼠蛻變成一個真正有夢的人。
這也是我初次感覺到，人不是僅僅靠著努力，就能達到真正的平等。許多競爭，早在一開始的起點，就存在了光靠時間也難以彌補的差異。而懷舊版的《楓之谷》，雖然打著懷舊名義，但玩家卻能透過商城販售的雪花，去跟其他人交換遊戲幣或衝好的裝備。
不再需要為了生存煩惱。成年的我，正是依靠著自己賺來的台幣，定期地更換裝備，讓角色的強度能穩定成長。怪物一刷就死，練等基本上沒什麼太大問題。所剩的煩惱，也僅有如何更有效率地賺取經驗值。但這些疑問，全都能在網路上得到更詳盡的解說，我也不再像童年時期，需要到超商額外購買攻略本，才能備齊當今版本應有的基本資訊。
也因為資訊流通快速，大部分的玩家，依循著普遍的練等指南，都集中在效率最好的地圖。若非凌晨，是絕對沒法在經驗通膨的烏托邦裡練功。有朋友為了練等，特地把班都調成夜班，讓身體習慣在夜裡醒著，好讓他能在休假日好好地打怪。
我一開始不太能理解他的作為，但隨著等級愈練愈高，經驗所需亦繚繞出艱澀的天文數字，那無法往前的焦慮，更使我在練功時，很難不去在意自己與其他玩家的經驗差距。
那種相對剝奪感，使我經常在一上線時，便是換頻，再換頻，只為了找到一張無主的主流地圖，但我也時常花了一小時，卻仍然一無所獲。
感到失落，也感到體內的成熟，正在不自覺中殺死了某個純粹的自己。我難以像童年那般，光是找到隱藏地圖，便能得到成就感；我也不再是，打到剛好需要的裝備，就可以開心好幾天的知足。
那種成長，不單單只是能力長大，也包含了對諸多事物的執著與欲望。可是儘管如此，我依然在那小小的谷底裡，感覺到一種珍貴：是一群人願意一起做夢，一起相互彌補小時候的遺憾。
有些人玩到三轉，就醒了；有些人，則想打贏拉圖斯，打贏炎魔，挑戰以前認為不可能打敗的Boss；更有些人，只是單純地享受打寶，想要靠自己的雙手，打到一塊對角色強度沒有太大影響，僅僅是為了回憶的鑽石護盾。
然後，達標了，便能看見他們在網路上，留下畢業宣言，回到現實人生追逐更新的目標。這讓人沉醉的谷，就像是人生路上，突然岔出的小巷。我們在夏日做夢，但最終還是要像現金流的勝利條件，必須得在生存以外的格數，選定一個需要抵達的夢。
我問過自己好幾遍，自己究竟想在谷裡找回什麼？
最初是解完好多沒解完的任務，再來是三轉……可是每當我達標時，便會再找新的理由，讓自己繼續被套牢在追求效率的練等環節中。我感覺到疲憊，也常在睡前，感覺到自己的夏天，即將被如此玩掉。但一到隔天，這類情節卻又重複地上演著。
昏睡在醉谷的夏季，那狡詐的狐狸，擁有一雙燥熱的眼。我在牠的瞳孔裡，看見自己不過是道影子。那身模仿的黑與破碎的欲望，都是跑不動的果陀。它等待，像一棵安靜的樹。而童年的匱乏，終究會長出吃人的幽靈。我現在填補的，究竟會在未來結出哪種果？我現在虧欠它的，又會在未來遊蕩出如何的鬼魅？
所謂童年的遺失，其實不過是自己嘗了一點甜頭，便回不去太多地方。●
發燒文章
網友回應