【自由副刊．一期一會】 劉梓潔／我的朋友亞札里

◎劉梓潔

■編輯室報告：

新年伊始，本刊邀請四位作者書寫二十回專欄，週二劉梓潔【一期一會】、週一童偉格【冷記憶】；隔週週一朱宥勳【你好我吃一點】、隔週週二古乃方【發酵的身體】。敬請鎖定閱讀。

★★★

我的朋友亞札里 ◎劉梓潔

2004年12月，住在班達亞齊的少年亞札里（Azhari Aiyub），把他一位被印尼軍方列入通緝名單的朋友救出來。那年，印尼實施戒嚴，許多人權運動者、民主倡議者、律師和學生未經任何正當程序就遭逮捕。亞札里帶著這位朋友先逃往馬來西亞，再經棉蘭返回印尼，成功在平安夜抵達佩拉旺，他們計畫繼續去雅加達放煙火慶祝跨年。

請繼續往下閱讀...

12月26日，在距離家鄉三天車程的佩拉旺，他在電視新聞看到了南亞海嘯消息。家裡電話再也打不通。他在亞齊的家不見了，他的父母和妹妹也不見了。他是唯一的倖存者。海嘯過後，他四處旅行，一來不想回到沒有家人的家的遺址，二來繼續尋找奇蹟。畢竟，家人的遺體始終未尋獲。四年後他才放棄，願意接受家人不在了，並且開始寫作。

2025年9月，獲得國際肯定的作家亞札里，與二十多位各國作家在美國德州達拉斯機場轉機，他們參與了這屆愛荷華國際寫作計畫（IWP），正要去紐奧良參訪。轉機時間三小時，有人勤奮加緊時間到角落Zoom會議，有人閱讀、有人寫作，而有七、八位頭靠頭盯緊亞札里的手機螢幕——上面是他印尼家的實時攝影監控畫面——他用來監控領養的二十隻流浪貓。我也是觀貓者之一。隨著愈來愈熟，看貓的頻率降低了，一起喝啤酒的頻率變高了。一次從大學城外的啤酒花園散步回旅館時，總是開朗發出魔性笑聲的亞札里才跟我說了海嘯的事。

10月底，拔營離駐。11月底，亞札里在What’s App的群組發來印尼洪災消息：洪水和山崩沖毀了三個省分超過一千五百公里的國道，電力中斷，通訊癱瘓，數十個鄉鎮與外界完全隔絕，數百個村莊的居民的命運仍然未知。每到一個路口，他都能看到大批流離失所的人像行屍走肉般渾身泥濘蹣跚而行。倖存者形容現在就像2004年的海嘯。

亞札里在訊息中寫著：「我相信我們的網絡，相信我們的團結，相信我們有能力在世界某個角落崩潰時採取行動。」世界崩毀時，心裡仍有個堅韌強大的東西撐著，我明白那是什麼。而寫下他的故事，讓更多人知道印尼當前的災難，是我能做的行動。●

■劉梓潔，1980年生，彰化人。專職作家、編劇。曾獲林榮三文學獎散文獎首獎、葉石濤短篇小說獎、金馬獎最佳改編劇本，著有《父後七日》、《親愛的小孩》、《希望你也在這裡》等。2025年獲邀參加愛荷華大學國際寫作計畫。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法