藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 方郁甄／龐然大物的故事 － 2之1
圖◎薛慧瑩
◎方郁甄 圖◎薛慧瑩
一 內褲與孕肚
童年時的我，有著一道完美比例的影子。
當陽光照在所有小孩子頭上，影子便從他們身後迤邐出來。他們的影子，往往是往兩側凹陷的瘦扁模樣，不協調地跟在他們身後，隨著他們的動作搖晃、模仿。當陽光照耀在我頭頂，我的影子倒映在地板上，看上去卻不像經歷過任何變形步驟。我的影子的比例看上去，像個Z軸上的普通人。不胖不瘦、不扁不長。
這樣的差別是從何而來的呢？那或許是因為在Z軸上的我，有著宛如被用微軟內建繪畫工具「小畫家」草率地選取、拉橫了的樣子。
贅肉橫生、痴肥、橫著長。這些或許會是對於我身材的部分描述。但只是部分──因為我在縱向的生長上，幅度也算是卓絕不凡──剛上小學一年級的我，身高已經有一百三十六公分，搭配三十七公斤的體重；在一群如精靈般嬌小、四肢纖細的苗條女孩之間，我魁梧得像是一頭半獸人。
女孩們排隊領取學校統一分發的運動服，人人拿的都是S，少數是M，只有我一人拿了XL。穿進運動短褲，女孩們的大腿總和褲管之間有著一段籠著空氣的距離。我一穿進褲管，大腿內側渾圓的肉，便流出去、填滿了整條稱不上窄的褲管。我有著一雙穿著任何女裝短褲，都絕對不會露出內褲的超粗大腿。
而小學時代，我所有的內褲都是母親獨自買回來的。
那些內褲全部都不合身，全都勒得我痛不欲生。小學的我其實不清楚那些內褲是哪裡買來的：那些內褲總以六件一套的形式出售，通常胯下處做了滾邊設計，母親覺得那些內褲都是最入時、可愛的款式。
然而母親對於自己小孩的屁股大小，似乎是毫無概念（又或者：她所買的內褲即是她設想自己小孩該有的身材），於是她買的所有女童內褲，總是在我的胯下兩側與髂骨處勒出深刻痕跡。那些化學纖維的可愛花樣滾邊，對我而言並不可愛，而更像是一種量身設計的、隱密的酷刑。
走路的時候，內褲腿腳下緣滾著的兩條花邊，總是來回摩擦著我的胯下邊沿，久而久之便磨破了，通紅一大片，破皮深層而疼痛難耐。然而，每天早晨與下午，我依舊得邁著腿腳、走路出門上學；在學校若恰逢體育課，也得跑操場、打躲避球或足壘球。沒人知道我短褲下彷彿套著一具充滿木刺的枷。
母親對於內褲尺寸對我所造成的痛苦，並不以為意。她認為：那只是減個肥就能解決的事情。自我有記憶起，母親總在減肥。並且她會邀請我和她一起使用她所發現的新偏方減肥。至少我識字起就是如此。
我吃過唐辛子萃取物、啤酒酵母、號稱促進體內排毒的特製紅心芭樂乾、一些淺粉色謎樣錠狀物。我喝過一公升食鹽水、做過瑜伽斷食，當然，也跟著母親跳過不少燃脂體操。
從國小起，我就被母親頻頻灌輸窈窕的重要性。「你絕對不能讓自己的肚子變得比胸部還大，知道嗎？」母親曾板著臉，嚴肅地這麼說道。而這是我至今仍記得的童年家訓。
但母親終究不是童年時期主要飼養我的人，故而她也無法全面控制住我的身體。實際上決定了我大多時候攝入什麼食物的人是祖母。由於祖母活得可說是生無可戀，故而她所準備的餐食，也沒有什麼營養考量可言。
四歲至十七歲之間，我吃了無數碗的白飯配肉鬆、白飯配褐色麵輪（祖母把它稱做「菜料」，會切碎了烹煮成一碗來配飯）、白飯配水煮高麗菜（無鹽）、白麵線加蛋花、白飯配水煮豆薯絲（無鹽）、白飯配水煮胡蘿蔔絲（無鹽）……兩種毫無調味的、澱粉與澱粉的搭配，在祖母所準備的餐食中是一種常態。在這樣的餵養中，我只有橫向成長的份。
對祖母而言，白飯並不只是一種主食，還是一種用來令小孩轉移負面情緒注意力的方式。上國中以前，我只要挨母親揍或者在學校受到任何委屈，笨拙地試圖向祖母尋求慰藉時，她就會端給我一碗白飯，無論當下是否是吃飯時間。她會說：「食飯啦！莫哭矣。」白飯似乎很珍貴，有某種撫慰的效力，至少在祖母的邏輯裡是如此。
祖母的教養讓我習得的事是：以進食代替流淚、代替任何情緒的發洩。情緒的表達是無用的，而吃是會讓人變得強壯的。這種養成讓我與食物之間產生了一種弔詭的同袍之情。沒有任何人比我所吃進去的食物更能理解、貼近我的情緒。而所有我說不出的情緒，都化做了被草草嚼碎的食物，落進我的胃袋裡。
自從我搬進祖母的房間後，她發現了我胯下破皮的現象，便時常開始一邊碎念、一邊拿過期的痱子粉替我撲打胯下（祖母身邊所有的東西都是過期的），以減緩尺寸不合的內褲對我胯下造成的摩擦。見到祖母頻頻叨念，母親妥協了，開始帶我去佳里鎮附近的店家，挑選自己要穿的內褲。
母親領著我，走到大賣場的內褲區，她拿起現場腰圍尺碼最大的孕婦高腰內褲說：「這個總可以裝得下了吧！」並且在我身上比畫是否合身。
孕婦的內褲，勾起了我的記憶流轉，幾個小女孩尖銳的羞辱聲在我耳邊響起：「哇，你肚子好大！根本就是孕婦啊！你懷胎幾個月啦？」「孕婦！孕婦！小孩應該都快生了吧？」「哎噁，不檢點，未婚懷孕！」那是國小三年級夏天，母親將我送進佛光山夏令營所出現的場景。
與我同個寢室的一個女孩帶頭，像玩「梅花梅花幾月開花？」似地拉著其他幾個較沒主見的女孩的手，圍繞住我，要她們大聲喊我「孕婦」。我確定自己沒有得罪那名女孩，但她像野貓抓住一隻倒楣的溝鼠那樣，死死盯住我，要我成為凝聚起寢室其他女孩情誼的犧牲之畜。
那是為期五天的夏令營。我忍耐了五天被找碴的情形。在最後一天的結業式上，那女孩又開始用手肘推我，嘲諷我。我在眾目睽睽之下，用六十四色的壓克力盒裝彩色筆，狠狠地砸那個女孩的頭，一直砸、一直砸，直到在場穿著土黃袈裟的法師衝上來拉住我。
我忘記那天的場面大人們後來是如何因應，但肯定是以和為貴地銷抹了一切，因為我並沒有受到任何的懲罰，但也沒有人要我做任何的解釋。
記憶幾秒間流轉，在母親看來，我只不過像是在發呆。她見我不理會她以及她所挑的孕婦內褲，便自討沒趣地往前走了。她說：「你自己挑吧！」
我站在原地，盯著整排的內褲，腹中有一股無法被命名的情緒，似乎什麼腰圍的內褲都無法承裝得下。（待續）
發燒文章
網友回應