【自由副刊】 黃子揚／神仙魚橫渡大海

圖◎SHIANGCC

◎黃子揚 圖◎SHIANGCC

我從他還是房間裡的家謙就認識他了。他穿著圖案白T，臉上戴一副老土的黑框眼鏡，閉眼邊彈琴對著麥克風唱的表情看起來有些肉緊。那時的觀眾只有鋼琴上穿著畢業袍的蠟筆小新和小熊。耳機是白色的，手錶也是。一〇年代的低像素畫質將他框住，初入二十歲的鄰家少年模樣，黝黑，素真，尚不知未來是如何的大海，而他眼下宛如魚缸，在林家，2013年，YouTube頻道「林家謙 Terence Lam」的第一支影片。

後來，鄰家謙變林家謙，時間轉眼讓我們只能追著他的側影。2020年第一張個人專輯《MAJOR IN MINOR》，他把眼鏡摘了，一道光打下來，只有他的昏黃側臉和右肩是亮著的，暗的那邊，是major還是minor？誰是大調誰是小調？誰是多數誰又是少數？專輯封面上，MINOR字眼是MAJOR的倒影，納西瑟斯的藍藍水中，長出一朵新的水仙了。水仙正式發布的第一首單曲〈下一位前度〉，比專輯早一年連同MV上載YouTube，音樂製作名單一字排開幾全林家謙。監製、編程、鋼琴、吉他、和聲、銅管樂編寫、弦樂編寫，音樂天才興雲布雨，流落人間的全是抒情眼淚。他出道前當婚禮琴師，把自己的iPod、名片和信遞給偶像陳奕迅時，心裡是不是也這樣眾琴家齊聲、紅館演唱會百人樂隊等級的轟鳴？

請繼續往下閱讀...

抒情的，還是曲。〈下一位前度〉收進專輯命名〈下一位前度in Ab major〉。降A大調從A♭音開始大步走起，包含其他三個降號B♭、E♭、D♭全得壓在黑鍵上，手指游移如上下坡路崎嶇，何以家謙選擇這個key？只因「第一位最愉快，上一位不釋懷」，連下一位也將成前度，情路反覆錯愛是林蔭，降A大調才顯出那蔥蔥鬱鬱。

〈一人之境〉的他復又回歸最自由自在的C大調，獨個俯瞰每顆山幽之嶺。沒有升號降號了，no sharp nor flat，既無尖刺又不全然平坦，代價是戰戰兢兢的孤單。他抽掉自己口唱的聲音僅留手彈的旋律，放在專輯的最後一首──同樣也是C major的

時光倒流一句話，會是什麼，都過去了。林家謙已經腳踩叱吒風火輪飛上紅館開唱，由原定的三場《SUMMER BLUES》加開至七場，是萬千星輝的所在。不過才出道短短三年，他從獨立音樂人長成大家的家謙，在每首單曲底下的留言，及至每場演唱會的大喊，無不傾訴他歌的動天無遠弗屆。可他怎麼老是一副神情哀傷呢。比如他自彈自唱林夕寫的那首〈某種老朋友〉，歌詞已夠繁浩他還要兼顧彈琴，且讓他唱過就好，怎麼他還動了真情。尾聲與二胡的互訴衷情，他微微抽泣。說好要在這個暑假的最後，記得一切美好的呢？卻在走向觀眾面前唱起最後一首〈記得〉時，哽咽了。副歌第一句「請記得誰有停留過」就流淚了，哭啞了，香港感性，他全盤推翻阻擋眼前的星光，彷彿二十歲後生仔，從來，就一直想做回自己的小調。

我們都不會忘記，他初唱華語歌的聲態，蔡健雅那首〈拋物線〉。琴聲如鈴亦如溼泥，承托他的歌聲如最清澈的溪水澗澗。一切是森林剛下過雨的氣息。有一點清新。有更多的悔意。氣音壓在每片想要捲土重來的葉面。懸宕的陰天。愛的拋物線。他謹慎的平翹舌音是試探，每每緊咬著韻尾「窩」聲，是對光明的棄之，亦是釋然。

後來，水仙真的倒過來了，他唱華語歌唱出一張新專輯，封面設計依照《MAJOR IN MINOR》背過身來，只是如今連臉部也暗去。Major倒影了，變成minor in major。現在，是誰的主場了？可他仍想像偽裝動物那樣存在，或隱身地存在，因而首張華語專輯命名，《隱形色》。這張專輯面世時，我守著串流平台彷彿等到他打開了通往大路之門。有人朝他背後喊，還是比較喜歡他的廣東話啊，畢竟舊歌新詞。但新有新的意境，新有新的詮釋，聽者也可以有重來的設置，如我近來從香港小說讀到的一句「這是由習慣造成的視線局限」。

《隱形色》實體專輯一上線就售罄，朋友相繼傳來海外預購鏈接，我多希望等來他現場的演唱會。家謙也以這張專輯入圍金曲獎六項大獎提名，包括「年度專輯獎」、「最佳華語專輯獎」，以及認同他個人成就的「最佳華語男歌手獎」、「最佳專輯製作人獎」及「最佳作曲人獎」。我後來在台北中華路的佳佳唱片行將它擒拿歸馬，一直都捨不得拆，包膜又包膜的專輯彷彿小心呵護一個夢，我忽然想起了一段關於夢與家謙的往事。

二十四歲決定辭掉人生第一份正職那天，我站在電視台的四樓天台，離節目錄播還有一段時間，我得以擁有短暫的黃昏。對面興建中的商場大樓已經長出了骨架，只剩下心是空的。那時響起的歌是林宥嘉的〈飛〉。旋律是骨架，撐起了夢，卻怎麼聽都像一隻瘦鳥孤飛在很大很虛的天空。有人對著天空悠悠唱辭：「還有多少關於放棄的理由，能理直氣壯，背後沒有惶恐？」香草天空多讓人著迷翅膀就有多疑慮，「為何迎面的風對我一直牽絆」；然而風多倔強心志就多倨傲，「卻怕收起翅膀會更遺憾」。

而立之年以後似乎搞懂了自己的形狀，過沒有想像過的人生，汲取過去的精采亦極其安身自洽，才驚覺，〈飛〉這首詞曲，是家謙寫的，YouTube還找得到廣東版Demo。如今前奏的吉他響起還會有弦聲的餘顫，但那不再關乎心的無定向，而是曲的始終回蕩。走向往事的蹊徑，恍然於一切的雛形，原來早已發生在我們還傻更更的從前。

家謙，如今終於也看到雲朵絢爛了嗎？

回到十三年前的房間，家謙彈唱的正是陳奕迅的〈任我行〉。他始終沒有把自己稚嫩的模樣的影片隱藏或刪去，彷彿在廣場的噴泉中心彰告所有人，這還是我林家謙，哪管未來已經任我行。他不再「突然地疑惑龐大陰影活像鯨魚」，而更像同樣是林夕詞裡寫的「原來神仙魚橫渡大海會斷魂」。斷魂好，才似活過一次次實相輪迴，不生也不垢。但他也許是誤生淡水河裡的海魚，小眾匯聚而成的主流。神仙魚姿態飄逸亦俊麗，我們要確保溫度調節得宜，淨化水質，等著看他繼續翩翩，橫渡明日的康莊旅途。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法