藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 一靈／父後書
圖◎徐至宏
◎一靈 圖◎徐至宏
．
曾經炙熱湧動，經風雨水洗
漸冷漸堅硬，漸分崩，漸離析
幾個千年又千年壓縮於薄薄一頁
又一頁；層層疊疊多少光影歲月
撫觸岩石我總感覺時間之深沉
令人暈眩的觸及，這樣旋轉
這緩緩挪移的板塊，就等一次事件
一次開裂，透出敘事的露頭──
．
她探頭向世界，看著我（也看著媽媽）
一天一天長高，一天一天
成為不一樣的人。她觸碰
這未命名的世間的一切，她愛問：
「這是什麼。」她好奇
彷彿萬物是種種包裹（猶如
我總以為，事件是禮物）她常央我：
「把拔，打開……把拔，我要看……」
．
爸，你未曾謀面的孫女
她在長大，她正牙牙學語
正體會憂懼與哀傷，她不怕
跌倒，她樂在學習──學習就是人類
最接近上帝的時刻。她歡快
又充滿力量，她學著指認世界
好像為我指點，讓我去看，看記憶
她讓我發現，遭遇裡的意義與奧祕
．
（靜靜地發光，你靜靜仰躺
像封靜置的信，我走向你，我必須參與
相驗的我必須指認，必須仔細看你
赤裸的肉身，裡裡外外，有光，有影
頭頂開如碗。如冰斗。如山口
好像有路綿延直到我跟前，要我向前
你用肉身直白地告訴我：
「兒子，這是人的內裡。」）
．
彷彿潛進深海，難以呼吸
又像在萬仞峰頂，空氣稀薄
我屏住氣息，接下這莫名沉重
嚴實的包裹，時間暫停好似永恆
麻木的冷靜，眼前如真似幻
純粹之光，澄澈通透的生命現場
．
（「看這裡。」法醫說話，他指揮
我的視線，我隨之注視：剖開且破碎的腦殼
我聽。他解讀：「這外力擊打的骨裂痕跡……」
旋又指向色如積雪的白色豆腐──
那是腦。盛放於碗，解剖台上
打開的肉身在我身右，靜靜如山
「……與這片血淤是同處……」
那聲音在推導死亡──那朝向永恆的開口
生命在開口，祂說話，祂要人──走下去）
．
走下去。一直一直。活著就是要遭遇
父親，我繼續你的血脈、形貌
繼續著家族故事，世間探索。開始好奇
你。你遺失或刻意隱藏的人間行李
你種下的樹，深埋的故事
曾經走過的路，路過的地方，遇見的人
你說過的話，你的難言之隱
我試著走進你的喜好，你的憂懼
．
我尾隨你，越嶺涉水高低穿行，傾聽
隱匿哼鳴的溪流，遠方的風吼
眺望草原看來時路，凝視白霧攀林來追
看遠方雲海湧動，酒液般天邊在燒
走向更高處，星空在上，夜下祕語與火
這樣走進你的故事──你的想當年
你的酒後狂言，山中禁忌、鬼魅傳奇
感受你如何背對父親──他對你嚴厲
揣想你如何自家族期待逃離，投入山林
過日子，我清楚記得你的提醒
──山裡生活的人有多苦
．
群山靜靜彷似早已準備好，應許我更多
對我展示鬼之斧，神之工，天成嚴制的大地
冰斗殘雪、陡峭山巖，急流飛瀑
他們都會說話，都有溫度，都會回應
苔蘚與蕨類，花草灌木、箭竹樹林
山羌、長鬃山羊與鷹──各色生命
豐富我、充盈我；一如你也任八方風吹
任穿岩山泉浸透，大口呼吸大塊噫氣
我肯定。我真的肯定。
．
我在山裡行走也在其間眠臥
醒來像石頭，像樹木；像禽飛
獸走，像蜂鳴、蝶舞；有時在枝上
哼歌。花葉是我，蟲鳥是我
這如夢難解，難以說明，難以翻譯
我學著體會試著感受，就像對你──
父親，關於你與世界我所知不多
．
「把拔打開。」女兒要我閱讀
你留下的種種訊息，她要我
成為父親。繼續說下去。我揹著她
向前行，就像當年你揹著我，我抱著你
穿街越巷走市井，嗅聞人間煙火
像今日女兒與我──輕靠著頭顱
．
父親。我活著你的部分，你向世間延伸的
眼耳膚觸與心。我活著我的部分
繼續世上的行走，經歷支離、消亡
凝聚，迷失又復歸，繼續那些詞語
繼續聲音繼續沉默，繼續
說不完的故事，這樣成為思想的
頭腦，愛著的心，聽得見呼吸的
書信──寄自掙扎、徬徨、哭過笑過
有故事的家鄉，我試著活成大地
成為一顆星──向你，靠近
發燒文章
網友回應