藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 小令／阿公、玄天上帝與三杯茶
◎小令
◎小令
父親說，年少時在高雄當兵休假，常常會前往台南的一間金紙店，找一位老人「打招呼」。為的是詢問他一些關於起乩，或開壇作法過程中，遇到的疑惑與瓶頸。老人知道父親是阿公派來的，就算父親會買些金紙做做樣子，但老人在遇到關鍵細節的問題時，也頑固地沉默拒答。
阿公最初想當乩童的機緣，是透過自己起乩，請神明上身，指示他如何解決自己的小孩哭鬧難養的問題，並請廟公幫他「觀」，包含解讀神桌上的字。附身的神明是玄天上帝。自從那次成功後，阿公頻頻夢見玄天上帝，要他幫忙服務信眾。不久，阿公決定要開設自己的神壇，大動作地將祖產分到的一些田地變賣，籌錢南下，尋找老師傅，訂製神桌、刻神像，整備玄天上帝所需的各式法器。待一切前置作業全都準備妥當後，只差找個「師父」指導，訓練阿公成為專業乩童。
友人介紹一位在台南開金紙店的老人。尋訪那日，老人一知道阿公想要拜師，隨即倒了三杯茶，說：「要學沒問題，但有代價。三杯茶是『孤』、『夭』、『貧』，你選一杯喝，我就教。」
阿公一聽，立刻放棄拜師，仍舊決定自學起乩，依靠玄天上帝的指示（吃素滿七七四十九天），開設神壇。此後，做了大半輩子的乩童。同時，持續維繫與金紙店老人的聯絡，不時讓在高雄當兵的父親，休假時去走動走動；看似買金紙，藉機想辦法問老人各種問題。
父親說，退伍後回台北，不再「看似順道」去台南向金紙店的老人請教，就改成打電話；隨著電話中，老人愈來愈多的沉默，父親也識相地減少叨擾，終致失聯。
我到台東念書，就讀大三時，接獲父親來電，說阿公「過去了」，要我趕回台北。我即刻收完簡便的衣物，搭最近的一班火車，直奔過年過節才會返回的老家。母親在門口接我，一進門，就要我下跪，爬到靈桌前。大門入口至靈桌前，鋪著一條地墊。我雙膝跪下，手腳手腳、手手腳腳地前進。
哽著呼吸的我，像泥人在水底移動軀體，邊爬，邊消融裂解。一直到地墊空了，掌心才知道要停。靈桌的後方，原本應是裝設成整面牆的神明廳堂與神壇，以玄天上帝為首的眾神像。眼前，被一道從天花板落至地面的大片淡金緞面布幔所遮擋住。看不見任何一尊神。
辦完喪事，又過一段時間，整面牆的神壇重現，老家恢復每日點香，祭拜神明。家族中，唯獨我很少回老家，更少點香拜神明。一來笨拙，不知要先拜天公，再拜主神，還忘記神桌下的虎爺，拿著最後一支香到處繞找，忘記虎爺在哪一桌。插香的時候，也被父親念過，香插得這麼歪，最近工作生活怎麼了嗎？導致我常常拜完就擔心等等是否又被念，插這麼歪是心裡有事要處理嗎？
阿公過世後的第八年，遇到難得機緣可以南下生活。當父親聽到我要去台南短居一小段時間，淡淡聊起金紙店老人與三杯茶的事，又說店應該已經不在，但推薦我去北極殿走走。
我問北極殿有何特殊？父親說，北極殿的主神雖然一樣是玄天上帝，但神威顯赫，氣很正，可以去點個香，跟神明「打招呼」。
我在短居的空檔，找時間前往北極殿。剛進大門就感受到震懾身心的氣場，直入大殿，連玄天上帝的神像都沒敢抬眼看，就被一股壓迫的力量感，弄得我衝出殿外，奔到大馬路旁，不停喘氣。返回住處後，夢見面容不清的神明，但我總感覺就是北極殿的玄天上帝。祂問我來北極殿做什麼？我說，沒什麼，只是來跟祂「打招呼」。玄天上帝怒斥，你自己家有神明，你不好好去打招呼，跑來這裡――還沒聽祂說完，我已經嚇醒。
結束短居後，我到家立刻跟父親說要去老家的神壇。上完香，父親點點頭說，香插得很正，心中沒有雜事就好。我告訴父親夢中北極殿的玄天上帝，父親微笑，要我記得順便拜祖先，我說好。
點了香，依序插進香爐，最後來到阿公的牌位前，敬拜上香，看著焚燒中的香，似乎有股風的氣息，往著神壇的方向延伸而去。●
發燒文章
網友回應