【自由副刊．冷記憶】 童偉格／韃靼

◎童偉格

◎童偉格

但願，我能記得萊蒙托夫筆下的貝拉。她死於狩獵季節，家鄉草原，原是一位韃靼王公最憐愛的幼女。在《當代英雄》出版十數年後，許多人經由韃靼海峽，抵達薩哈林島（即今日的庫頁島）。那裡成為沙俄，用來流放罪犯之偌大荒野的最遠端，也是帝國境內絕大多數民族，普同的異鄉。

契訶夫曾在《薩哈林島》中記下，確實，也有一小群真正的韃靼人，平安航過以他們為名的海峽，嘗試在島上，復健生活的日常。其中一對夫妻，花費三年砍樹木，鋸板材，苦心孤詣，終於在島北的颯颯海角，立起一座風車磨坊。不久，得知族親不願推舉丈夫為毛拉（伊斯蘭學者）後，這對夫妻憤而拋棄眾人，自行流徙別處，從此不知所終。

請繼續往下閱讀...

海角颯颯，他們遺下的風車原位空轉，只再多耗費一點時間，就頗順利地頹圮了。在這個據契訶夫形容，世上最容易遺忘舊事的地方。不過當然，萊蒙托夫無法預見那麼遼遠的荒壞。他只是命貝拉，就地死在過去與未來的懸界上。

未來，指的是貝拉，對可能來世的純真擔憂。死前，她悲歎因信仰不同，所以在彼岸世界，她的靈魂，將無法與她所愛戀之俄羅斯人，佩喬林的魂靈重逢。過去，指的是她對往事的悄然知解。只因縱然將與愛人永遠分隔，她也不願在死前接受洗禮。她想歸返，那樣一個已遭俄羅斯人，所粗暴毀滅的族裔世界。

一位韃靼幼女的死亡，就是這麼原地倒轉，連繫上諸多家鄉之人的死滅。從刺殺她的同族青年卡茲比奇，到青年已憤而殺害的貝拉父親；從貝拉坐困佩喬林軍營的孤寂此在，到最初，那猶有歌舞歡鬧的家居慶典中。在族裔漫長的滅絕時間裡，青年的憤恨，像是唯一如實的個人激情。在唯一留守者，幼女貝拉的視域裡，憤恨的青年，卻像是依繞著她而盤桓不去的鬼魂。

於是，貝拉的餘生愛戀，像是一種絕望；貝拉的死前絕望，卻像更為逼真的愛戀。貝拉當然亦無從猜想，每年，狩獵季節過後，正是整片韃靼汪洋冰凍之時。廣袤冰原上，更多異鄉人艱難徒步，想逃離國營流放地。他們之中，多數並不能成功，也只有少數人，不早已是自己家園的最後倖存者。●

■【冷記憶】隔週週一見刊。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法