藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 袁瓊瓊／春花的伴行者 － 2之2
圖◎薛慧瑩
◎袁瓊瓊 圖◎薛慧瑩
門開了，兩人進屋。小陳把裝了東西的袋子放在餐桌上，順理成章地一件件拿出來。並且開始分類。食物放進冰箱，日用品則整齊地靠牆排列。
春花坐在自己的沙發上，感覺放鬆，和一種奇怪的，一切都安排妥適的感覺。
小陳這時走過來。他竟然又給春花泡了一杯茶。把茶杯放下後，他從身上掏出一個信封袋，推到春花面前。說：「房租。」春花問是如何知道自己住在這裡？小陳說：租約上有寫。
春花拿起茶來喝。桌面上留有一圈茶水漬，小陳拿出一小包面紙，抽出一張，穩妥地滑過桌面，把水漬擦乾淨了。
這是小陳第一次來她家裡，卻非常熟稔，好像自己住在這裡。他問：「這樣坐還舒服嗎？」不待春花回答。他走到春花身後，扶起春花腦袋，把椅墊塞到了春花背後。春花再一躺，果然覺得舒適許多。她不知道小陳是如何觀察出她背痛的。
那天小陳在春花家裡陪她聊到了天黑。
這之後，小陳總是親自來送房租。春花每次說不用這樣麻煩。小陳總說：「我正好來這裡。」春花知道這是托詞。不過小陳交了房租，會泡上一杯茶，陪她聊天。春花喜歡有個活人坐在身邊跟自己說話。小陳總是很有耐心。陪春花聊很久。
這事春花沒告訴女兒。她想像得到女兒會怎麼說，一定叫她小心詐騙。春花跟秋蘭說：「怎麼會是詐騙呢。他從來沒跟我要東西，每個月還給我送錢來。」
秋蘭跟她一般歲數。兩個人是在老人會所認識的。因為談得來，偶爾會約了一起吃飯。秋蘭總是帶了姊姊秋蓮來。秋蓮已經過了九十。春花覺得她太老了。不太喜歡她參加聚會，但是她又喜歡秋蘭，只好忍耐。秋蘭很潑辣，以她的歲數，算是快人快語。聽了春花的話。秋蘭就說：「詐騙就詐騙吧。不給男人騙，就是給子女騙。有不同嗎？」秋蓮就一邊往嘴裡塞食物，一邊虔誠地說：「都一樣，都一樣啦。」
春花一個月要跟這對姊妹吃一次飯。總是小陳開車送她。小陳的確沒跟她要東西，但是為了小陳來去方便，她把自己的車給他開。小陳逐漸進入她的生活。幫春花購買日用品，幫她繳費，處理她生活中的零碎小事。小陳很勤快，每次來都會把屋子整理得乾乾淨淨，廚房現在被他弄得嶄亮。知道春花斷腿的事之後，他在浴室裡鋪了防滑墊。又在浴缸壁上加裝了扶手。春花要給他錢。小陳不要。說這些設備很便宜，他自己裝設，不花什麼錢。
春花有時也想，小陳這樣做是為什麼。她不年輕，不可能是追求。雖然非常像。有次聊天，春花說自己喜歡三峽某處路邊攤的蚵仔麵線。第二天小陳就買了送來。逢到初一十五，小陳還會擺上供桌拜地基主。
四月分，春花和秋蘭秋蓮一起參加媽祖遶境進香團。小陳也一起來。遶境期間，小陳照顧三位老太太無微不至。秋蘭開玩笑：「像這種男人，嫁給他也不是不行。」
玩笑歸玩笑，春花知道這不可能。但是她有些習慣小陳相伴的日子，逢年過節，小陳會帶她去市場買應景物品和鮮花。兩個人並肩在路上走著，春花會覺得小陳似乎是她的從未出世的兒子。
冬季裡春花發作了一次中風。她給女兒打電話。女兒老樣子：「我在高雄噯。」通話時，電話那頭有小孩子的哭鬧聲。女兒不耐煩，大聲斥罵孩子。春花覺得心涼。好像女兒在罵她。
女兒沒來台北，女婿來了。小陳照顧她住院。看到春花身邊有個不熟識的男人，女婿什麼也沒說。第二天，女兒就來了。
等到出院回家。春花發現女兒和女婿，帶著自己的外孫，搬回家裡來了。這兩個大人，什麼也不會做。相反地，把屋子弄得亂七八糟。外孫又整天哭鬧。春花覺得自己和陌生人住在一起。她很想念女兒沒回來之前的生活。但是好像沒有理由趕他們走。
這件事以迂迴的方式得到解決。
秋蘭給她出主意，叫她收養小陳。小陳沒答應。但這件事不知怎麼讓女兒知道了。小陳通常下午來，那天他來的時候，女兒和女婿都在客廳裡等著他。
女兒找出了小陳的租約，說：「請你搬出去，房子不租給你了。」這房子現在是小陳在住。他按時交房租，從來沒拖過。女兒這樣做觸怒了春花。她大聲斥罵女兒：「你回去你回去，你回你的高雄去！」
女兒知道大事不好，哭哭啼啼說：「這是我家！這裡是我家呢。」春花不理她，指著門說：「你回高雄去！你回去！」她甚至去推搡女兒，把她往門外推。女兒就像小孩一樣，扒著門不肯離去。都五十歲的人了。最後是女婿看不過去，拉扯著女兒離開了。
這一家人走了之後，春花覺得非常累。一方面是發怒，另一方面是某種絕望。在女兒身上她看不到一丁點可以依賴的特質。
她讓小陳搬進來。小陳不答應春花收養，倒是對這件事沒有抗拒。生活又回到過往的平靜。小陳照顧著她。春花並不問小陳有什麼目的。很怕一問小陳就離開了。
搬來住之後，小陳甚至開始做飯。嚴格來說，不是小陳做飯，而是春花教小陳做飯。話題總是這樣開始：在電視上看到好吃的東西，小陳會問：「阿姨，你會不會做？」是的，他現在叫她阿姨。春花如果說：「會。」小陳就說：「那我們來試試看。」他會帶著春花去買菜，替她提籃子。東西買回來之後，兩個人一起在廚房做來吃。這是春花最喜歡的時光，比小陳陪她聊天還喜歡。小陳並不是每次都做得很到位，所以同樣的料理，可以做了又做。而由於春花是指導者，小陳的順服和聽話，給她很大的滿足感。在某些奇妙的剎那，春花會覺得和自己的兒子在一起。雖然明知道不是。
有一天秋蘭打電話來問：可不可以借小陳用用。秋蓮已經腰痛了好幾日，痛到沒法睡覺。秋蘭帶姊姊去看病。說是坐骨神經有一塊凸出的骨刺，要開刀。兩姊妹年紀都大了，秋蓮要開刀住院，秋蘭知道自己照應不來，想出了這個借人的法子。就當是雇個看護。
於是小陳早出晚歸，天天待在醫院照顧秋蓮。據秋蘭說：小陳好用到秋蓮不想出院。不知為何，春花興起了不忍的心情，覺得小陳太辛苦了。一邊心疼，一邊又覺得吃虧，好像自己有什麼東西被剝奪了。
半個月後小陳回來，看到春花在客廳裡關了燈哭。兩個人相處快一年，小陳從來沒看過春花這樣軟弱的樣子。春花抽抽搭搭，用手抹淚，感覺臉上的妝一定都抹花了。
小陳什麼也沒問，只抽了面紙給她。之後去廚房泡茶，把茶送到春花面前之後，他就勢在春花腳邊蹲下來。撫慰地拍春花的手。那不輕不重的拍打，不知為何，讓春花委屈起來。這些天心底的失落感浮了上來。春花說：「我還以為你不回來了。」小陳笑笑，溫柔地說：「不會啊。」他繼續有韻律地輕拍春花的手背。
春花端起茶來喝，這杯茶不熱，已經涼了。春花在喝的時候，覺得小陳已經變了，對她不如過去那樣盡心。她莫名地氣起秋蘭和秋蓮了。
她突然地就開了口：「你跟王先生怎樣認識的？」這件事她從來沒問過，也不覺得需要問。雖然秋蘭一直說小陳來路不明，跟春花這樣親密，怕是在貪圖什麼。秋蘭直截說：「你是有錢人啊。」春花不願意朝這方向想。但是最近，她愈來愈覺得自己跟王先生有些相像。小陳跟自己非親非故，跟王先生也只是「認識」的關係，但是小陳照顧著他，鉅細靡遺的程度，春花猜想，一定也就像照顧自己這樣。
春花想收養小陳的念頭又浮起了。覺得造成「收養」的既成事實，小陳就會永遠留在這裡，不會走了。
有一天，兩個人在廚房做菜，春花又提了收養的事。小陳既不說是也不說否，只說：「這樣不是很好嗎？」這算是哪一種回答？要是秋蘭在就好了，她會問得一針見血。
她很想知道小陳為什麼會去照顧王先生。如果兩人不是親戚，那是怎樣認識的？
小陳沒有回答。春花正在做滷肉。鍋子裡紅色的滷汁燒得吱吱響，滾著小泡沫。小陳很自然地說：「醫院。」
吃飯時，小陳才完整地說了個明白。邊說邊讚美滷豬腳。大口地吃著飯。春花喜歡男人在旁邊食欲旺盛的樣子。她享受著自己的料理被欣賞的成就感，幾乎都不想問王先生的事了。
但是小陳還是簡單明快地把話講了。他在醫院認識王先生的。兩個人正好都去看病，還看的是同一科，後來就聊起來。看診完，因為王先生走路不利索，小陳就替他去拿藥。後來就時常在醫院碰見，慢慢就熟了。之後，為了照顧更方便，小陳搬到王先生家去住，一直住到王先生過世。替他辦了後事。
春花問：「為什麼？」這句話聽似沒頭沒腦，不過春花相信小陳知道自己在問什麼。小陳的確知道。他把春花的話又重複了一遍：「為什麼？」
他小心翼翼地，兩手放在膝蓋上，拘謹而慎重，甚至帶了點怯懦。他看住春花，慢慢地說：「為什麼我要照顧他？」春花馬上點頭：「是啊是啊。」她加重了語氣說：「你們又沒有關係。」
小陳喊：「阿姨。」之後說：「我跟你也沒有關係，只是認識而已。」春花不知道他要說什麼，可是感到了某種危險。有些什麼正繃緊著，等小陳把話說出來，某些東西就會崩解，並且消逝。
春花當機立斷，立刻夾了塊肉放進小陳碗裡，邊說：「吃。吃。」
小陳沒有繼續吃的意思。放下筷子，低頭看著桌面，慢慢地說：「我沒有家人。王伯伯也沒有家人。我把他照顧得很好。」春花直點頭，一連串說：「是啦是啦。」
春花突然很想落淚。雖然有個女兒，她知道自己也像王先生一樣，是沒有家人的。而且她很明白，女兒照顧她，不可能有小陳這樣貼心和仔細。
小陳說：「吃藥。」中風過後，春花每天要吃三次藥。小陳會準備，除了藥和白開水，他還會準備吃完藥後換口的小點心或水果。
春花看著盛在小碟子裡，剝了皮，水潤的一顆顆葡萄。用小叉子叉了一顆放進嘴裡。葡萄在口中爆開，甜蜜的汁水撲在整個口腔裡。春花嗆到了，她劇烈地咳起來。小陳就坐在旁邊，完全反射性地開始拍她的背。一邊斥責：「吃慢一點啊。」他對她說話的方式好像兩個人認識了一輩子。春花突然明白，自己的餘生有了同行者，小陳會陪伴在自己身邊，直到最後。
自己不會一個人死去。想到這一點，春花甚至感到了幸福。●
發燒文章
網友回應