【自由副刊．冷記憶】 童偉格／孤單

◎童偉格

◎童偉格

文學寫作的技術，對果戈里而言既無關緊要，又無比重要，因為他（一如納博科夫的評語），是一位擅長模仿三流作者的一流作家。似乎，偽裝自己是一名格外笨拙的說書人，用恣意蔓生的枝節、過度活躍的配角來破壞敘事軸線，帶給果戈里無窮的快樂。於是，主角乞乞科夫的權謀（他跑到鄉間收購過世農奴的名字，用來轉手詐騙），對果戈里代表作《死魂靈》而言，似乎也無關宏旨。更生動的，反而是那整個既像在日常裡酣眠、也像在夢境中暴動的鄉野，如何迫使主角倉皇逃生。偌大的荒謬，就地報廢一名客商的精心詭計。

一個半世紀後，卡達萊用《H檔案》這部小說，仿擬果戈里的模仿。故事主軸，是在1930年代，有兩位愛爾蘭人、業餘的《荷馬史詩》研究者，搬運錄音設備來到阿爾巴尼亞山區，打算記錄吟遊者們的唱誦。據說這些殘餘歌謠，仍原地保藏自荷馬年代以來，口傳史詩的創作奧義。最後，在如乞乞科夫那般挫敗以前，兩位研究員幾乎就要證實：史詩與其說事關特定空間，不如說，更是一道固定的時間命題。

請繼續往下閱讀...

他們發現，自古以來直至今日，不知為何，「史詩裡的氣候總是在冬天。」一切的愛戀與殺戮場景，皆在晶瑩的冰雪中生滅。那是一個據他們計算，比亙古以來的荷馬原鄉，都還更高海拔的所在。大概，只能是在「從人間去天堂的半路上」。於是，史詩與其說事關記憶，不如說更關乎遺忘：一名吟遊者，一生所銘記的數萬行詩句、以及還將自發添補的些許詞藻，無論何時，一經吐露，即已形同離地的空翻。口傳史詩與我們立足的現實，因此是宏觀時間裡的兩種倖存形式，兩者之間，從來沒有必然的關聯。

卡達萊的辯證，也為我們破解果戈里的偽裝。似乎，果戈里的小說話語，毋寧更是前小說話語（如口傳史詩），那絕不莊重、卻更為和煦的復活。於是，《死魂靈》的最大價值，確實不在批判農奴制，如許多嚴肅讀者的解讀。它更珍貴的意義，也許是在示現荒謬的本質其一，正是大規模的庸常識見。它再現一種特異的逃逸路徑，使文學讀者得知笑聲，總是最孤單的一種聽聞。

●

■【冷記憶】隔週週一見刊。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法